卷一 風聲雨聲1
1
一場秋雨過去，兩個師傅又蹲在草坪裏忙碌：拔野草。在他們身旁，放著一個天藍色塑料袋，袋裏裝滿了拔出的植物。這些植物未經馴化，綠得逼眼，不像人工培育的草葉，其色澤恰好適應了人們能承受的亮度；而且，前者的身軀自由伸展，即使被拔，也東張西望，不像後者，從地底下長出來，就柔柔的，軟軟的，身體微微傾斜，似乎總在向人們招呼：來這裏坐吧，我給你舒服。這麼一比較，前者就顯得野性十足，並因其“野”而卑微，而不配得到城裏人的欣賞。
我沒研究過城市史，不知道在城裏培植人工草坪是從什麼時候開始，也不知道首先從哪座城市發端，但自從有了它，在那特定的領地裏，野草就成為被驅趕的對象，這是確定無疑的。同時，從它們被驅趕的那天起，就有人站出來為它們辯護。較早的大概算柏拉圖了，他認為世間萬物，若非造化生成、命運造就，便是人工製作；人工製作最小最次。歐洲文藝複興時期的懷疑論者蒙田，講得比柏拉圖明確：“說實話，我們倒應把那些被我們人為地損壞而變得特別的東西稱為‘野的’。”他認為這些東西“僅僅變得適合我們敗壞了的情趣”。在柏拉圖和蒙田看來，野草身上體現著“最為自然的品質和特點”，因而“最大最美”——可這又能怎樣呢，野草生錯了地方，就隻能遭到嫌棄和毀滅。
2
這麼藍的天，這麼好的太陽，這是整個秋天最光榮的展示！
早上起來，天空就呈現出異乎尋常的色彩，不是單純的湛藍，而是飽滿的，滋潤的，健壯地呼吸著的。大地被它照得透明，鋼筋混凝土也變得蟬翼般輕盈，我推開東方的窗戶，即刻有了飛翔的感覺。
等待是漫長的。我在仲春時節來到這片大平原，沒想到與我一同來到的，是連日的酷暑。炎熱從春天開始，持續了整整一個夏天，沒有雨，沒有風，隻有烙鐵般的日頭和平原上幹裂的泥土。看來，它不創造一個紀錄，是不準備罷休的。果然，當地氣象部門說，今年是成都四十年不遇的幹旱。按尼采的觀點——天才都生活在幹旱的地方，那麼，難道這幹旱是我帶來的嗎？度過了三十年庸庸碌碌的生活，我怎麼沒發現自己是天才呢！這份卑微而虛妄的竊喜還沒成型，漫長的雨季追隨而至。秋雨，綿綿的秋雨，沒完沒了的秋雨，翻開日記，是一連串的“雨”！氣象部門又傳出消息：今年的淫雨，成都十年不遇。半年的日子，就在自然界的兩極中度過。
雨季比旱季更難熬，在浸淫的秋雨中，屋子長黴了，衣服長黴了，連皮膚上和腦子裏都長黴了，人們天天在盼：要是有一個朗朗的秋日該有多好！而這樣的日子，大概永遠也不會到來了。
今天不是就來了嗎，這麼藍的天，這麼好的太陽！花園裏，小草精精神神地抬起頭，渴飲著日光。那些被豢養的寵物，不管主人怎樣嗬斥，紛紛跑了出來，蜷縮在草地上。小鳥在樹梢上叫，大雁在天空中飛，鴿子們站在屋脊，懶洋洋地梳理著潔白的羽毛。
這是一個周末，太陽出來後，好些人都不約而同地扶老攜幼，步出戶外。老老少少的女人們，笑盈盈地把被蓋衣物晾到樓頂曬太陽。大街上，連汽車的喇叭聲也小了。
我和妻來到屋頂，本來各拿了一本書，看了幾分鍾，就放置一旁，默默地讓陽光按摩僵化的血管。陽光讓我們的血熱起來，思想活躍起來，讓我們對未來又充滿美好的設想和堅定的信心。
妻說：唉，真想脫光了曬！——這是她對此時此刻幸福感覺的表達。
看似一些簡單的幸福，來得卻並不容易，也需要我們用心珍惜。
3
再荒謬的想法都不荒謬，隻有事實才會顯得荒謬。那麼我盡可以胡思亂想，比如也像某些人那樣，拉起一個草台班子，評出一個什麼“之最”。我絕不遮遮掩掩，既不搭班子（我一個人單幹），也不是評十年或一個世紀，而是評整個中國史。
那麼，我評出中國曆史上最偉大的人：憂天的那個杞人。
語錄：
“杞國有人，憂天地崩墜，身無所寄，廢寢食者。”（《列子?天瑞》）
這個憂天的人，無名無姓，列子隻以“杞人”稱之，可見是一個小人物。數千年前，一個小人物，望著天空，心想：哎呀，要是天塌下來該怎麼辦啊，我們該到哪裏去住啊！憂慮得吃飯不香，睡覺不寧。這是多麼令人感動的情景。他的思維已經深入到大宇宙中，他知道地球並非宇宙的中心，人類也非萬物的主宰，在偉大的自然麵前，人渺小而卑微。可是，我們後人卻將其演化為成語，譏笑他，說什麼“沒有必要或無根據的擔憂”，由於此，我們肆無忌憚地掠奪自然。
我評出的最無辜的人，是被孟子和梁惠王嘲笑的那個逃跑了五十步的士兵。
語錄：
孟子對曰：“王好戰，請以戰喻。填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走，或百步而後止，或五十步而後止，以五十步笑百步，則何如？”曰：“不可。直不百步耳，是亦走也。”（《孟子?梁惠王上》）
“五十步笑百步”，固然不對，但“走”五十步與“走”百步，不僅是程度的不同，連性質也變了，因此，前者當然有嘲笑後者的理由。在法製社會，孟子和梁惠王論辯的脆弱性顯而易見，比如詐騙，2000元以下判三年徒刑，3萬元判三年至七年徒刑，10萬元稱“數額巨大”，20萬元稱“數額特別巨大”，其量刑標準自然也跟著不同。貪汙也罷，其他一切刑事犯罪也罷，判刑的兩極是生，或者死，怎麼能簡簡單單地說一句“是亦走也”？現在還持這一理念，是法製觀念淡薄的表現。
4
夜雨，是天籟中最讓人動情的一種，它不像金雞歌頌早晨，也不像少男少女歌頌青春——在我的心裏，少男少女的歌喉也屬天籟；夜雨歌頌夜晚，歌頌沉寂下去的生命。其實也說不上歌頌，它隻是以樸實的姿態，在夜幕燈影裏垂掛下來。夜雨是天空吐出的絲，大地是女人的手，把絲織成翠綠的山崗和青青的田原。夜雨最具溫情，它讓遊子想起故鄉，思念親人。夜雨博大的胸懷和寧靜的撫慰，平息人們心中的怒火，消解世代積結的仇怨。夜雨是有愛的，它讓我們想給遠方的朋友打個電話，而且總感到家庭和睦，貼心的幸福像喜悅的飛鳥，又像樸素的蔬菜。夜雨還教我們停下匆匆的腳步，坐在窗下，閱讀，傾聽，思索；夜雨屬於思想者，是產生鄉村哲學家最好的土壤。
當夜雨沙沙響起，我們才發現自己與這麼多美好的事物比鄰而居。首先是大地，我們生活在大地之上，可已脫離了泥土中的勞作，夜雨提醒我們，大地就在腳下，它使人類生生不息。其次是樹木，是花草，是江河，是岩石……這些在大地上生長和流淌的東西，對大地的眷戀比人類赤誠得多，它們既是大地的筋骨和血脈，又是忠實的看守者。沒有人能像它們一樣對夜雨懷著親人般的情感了，是它們讓夜雨發出了聲音。夜雨是琴弦，樹葉和江麵放棄睡眠，不知疲倦地輕揉慢撚，才為人類送來了美妙的樂音。這正如河岸的柳樹，為風賦予了千姿百態的形狀，傳達風的心情，飛揚風的生命；正如崗上的山花，為月光剪裁了婀娜多姿的霓裳，攝下月光的輕舞，映照月華的幽靜。沒有了它們，天宇間就沒有夜雨的歌唱。讀蘇東坡詞“敲門都不應，倚杖聽江聲”，我總覺得這江聲不僅是波浪的拍擊，還有夜雨，夜雨打在江麵上，為疲憊的詩人銷蝕胸中的塊壘……在這樣的夜晚，我們還聽到大鳥對子女述說的暖語，聽到被稱為獸的野物，在山洞裏細致地整理食物。我們或許相距很遠，但什麼都聽到了，甚至看到了，祖先留在山野間的足跡，使人類與飛禽走獸有了割不斷的親緣。
要是沒有夜雨帶來的寧靜，我們把這一切忘記得多麼可怕呀。
5
在我的出生地，無須考古，隨便走進一戶農家，水缸上就鏨著數百年前的碑文；灶台和豬圈，稍不小心就是漢磚砌成；那裏的一顆石子兒，也可能是古人玩摸過的；摔了一跤的土坎，數百年前甚至數千年前的祖先，也可能在那裏栽過筋鬥；這條明亮的小溪，一定浣洗過遠古美女的雲發；那枝遺棄道旁的黃荊條，定被一個嚴厲的母親用來教育過她不求上進的孩子……
那份感覺很奇異，你生活在過去、現在和未來的時間長河裏，聽到的雞鳴牛哞，或許是現在的，或許是數千年前的，也可能是未來某個時候的。人在此獲得了永生。
可故鄉的古物終於沒能清靜下去。剛剛邁進21世紀，省考古隊就絡繹不絕地前往，進行大規模發掘。萬餘平方米的主遺址上，用帆布篷遮蓋了起來。從2001年初秋開始，中央電視台數次在午間新聞播報發掘的進展。自此，我對故鄉的感覺就完全消失。我看見了古人驚慌逃遁的背影。古人的靈魂去了，隻留下遺物，從而也抽幹了我們的時間之河，“過去”消失了，未來不得而知，隻餘下一個孤孤單單又鬧鬧嚷嚷的“現在”。孤單的，不僅是活著的我們，還有逝去的祖先，他們本是兒孫滿堂，其樂融融，現在被強行分開，那些遺物和骨骸，被科學地保護起來了。
然而在我看來，古人的東西應該歸還給大自然，歸還給毫不矯飾的生活。文物是古人的隱私，他們埋下了些什麼，擁有多少財產，我們有什麼理由將其暴露於光天化日之下令世人皆知？尤其是對古人墓葬的發掘——比如一個女人，是以什麼姿勢入葬的，是著裝，還是裸葬，這完全是她的隱私，我們不該挖掘出來，四海傳揚，還賣門票讓人參觀。
這種考古已讓人疑慮，另一種考古就叫人心疼了。
不知你是否聽說過“新疆白鯢”？《本草綱目》上就有對“鯢”的描述：“鯢，生山溪中，似鯰有四足，長尾，能上樹……聲如小兒啼。”此物又稱“山椒魚”或“娃娃魚”。《辭海》中對鯢的分布，列出了十八省市，偏偏沒有新疆。由此看出，“新疆白鯢”比普通娃娃魚珍貴。百餘年前，一個德國考古學家來到新疆，首次發現了這種動物，回去後，在書中作了記載，並繪了圖，“新疆白鯢”的名字，就是他取的。從此，中外專家數次前往，都沒發現那種長著四腳的魚，於是作出結論：新疆白鯢絕種了。可是，20世紀80年代，一農家小孩無意中在溪溝裏找到一隻，他母親說：那麼多科學家經常來，是不是找的這東西？小孩便請在新疆大學念書的同鄉帶到了學校。那學生將死鯢交給生物係一女教授，教授狂喜，數次長途跋涉，翻遍了無數條溪流中成千上萬塊石頭，終於找到被認定已經絕種的新疆白鯢，並發現了它們的聚居地。女教授因此被冠以“白鯢之母”的美譽。“白鯢之母”絞盡心力，付出巨大代價保護她的“兒女”，可白鯢已名聲廣播，生存的隱私被公開，殺盜者蜂起，致使這一珍貴物種以更快的步伐走向滅絕。在世俗人眼裏，它們身上所具有的，除了市場價值，不會有別的什麼價值。對此，“白鯢之母”疲憊不堪，無能為力，她所能做的，就是弄幾隻到家裏來喂養。
我相信，那些在冰雪中生活了上億年的小家夥，在遭受人類殘酷屠戮的時候，一定對它們的“母親”恨之入骨。它們是有理由的。萬事萬物，都沒有讓其處在原生態更讓人放心的了。隻有在原生態中，才可能獲得真正自由的空氣。一切科學研究，如果不是在尊重對象的前提下進行，甚至最終導致研究對象的毀損，都是科學的反動和倒退。科學不僅要探討事物的來龍去脈，更應該探討事物在什麼樣的姿態下才是自然的，也就是它可能從哪裏來，它應該回哪裏去。這才是科學的精髓。
6
八隻鳥有八副翅膀，十六隻眼睛。八隻鳥足以構成一個世界。
送兒子上學的路上，我常常看到這八隻鳥。個小，羽毛灰灰的，站在高樹巔。它們不站在一起，由高到低，或者由低到高，一隻守著一段枝杈。八隻鳥都不叫，似乎它們來到這裏，就是為了沉默。
很長時間以來，我都沒發現它們占據的是一棵枯樹，樹頭上茂密的藤蔓延伸上去，我誤以為那是樹的枝葉了。樹是被藤纏死的。八隻鳥為什麼要站到一棵枯樹上來，它們與這棵樹是一種什麼樣的關係？對此，我隻能從人的角度去理解。樹是鳥的土地，這棵樹枯了，證明這片土地荒棄了，可八隻鳥還常常來，證明它們在祭奠什麼。自從人類成為地球上最強大的生物，並且意識到了自己的強大之後，所有的生物與人類就處於對抗關係。但那棵樹是被藤纏死的，鳥怪不了人，它們有什麼理由一大清早就飛到這裏來，還故意保持沉默。
我堅信失去生命的枝丫上，有一段固體的時間，如果把這些時間融化成液體，會是一條長長的河流。溯流而上，走過十年、二十年、半個世紀，乃至一個世紀，我們會在河流的那一頭看到一棵枝繁葉茂的樹。樹葉的深處，藏著一個鳥窩，鳥窩裏居住著一隻孤單的鳥。這是隻雌鳥。某隻雄鳥曾與它親近過，但現在飛走了。雄鳥不喜歡固守家園，隻喜歡飛來飛去地播撒愛情和生命。雌鳥生了蛋，孵出了小鳥，小鳥勉強能振翅覓食的時候，這一帶來了獵人，在某個殘陽如血的黃昏，獵人射殺了雌鳥。那隻斷了翅膀被迫斜飄到地麵的雌鳥，會不會是這八隻鳥的祖先？如果是，這八隻鳥讓我感動。但這種可能性幾乎為零，鳥的命比人短，鳥記不住這麼長的歲月，而且我們人類從來沒發現哪一種鳥會寫家譜，即使它們有一副好記性，也被時間埋葬了。
還有另一種可能。這棵枯樹周圍已沒有樹了，全都是高大的建築。這裏被開發之前，是一片森林，那些樹都被砍掉或被移走了，獨獨留下了這棵。這棵樹被留下來時，肯定沒有死，人們需要它來裝點環境，還要用它體現人類熱愛自然的情懷。死是後來的事情。它的根被切斷了，要不就是賴以活下去的生態被破壞了，它不能獨存。也就是說，它可能不是被藤纏死的。不管怎樣，它現在死了，成了這塊土地上的傷疤，成了那片森林的記憶。八隻鳥就是為了回憶而來的。鳥也知道，唯有閉上眼睛才能看清靈魂，唯有沉默才能走進回憶，所以它們不叫……
然而，八隻鳥構成的世界在消失。當有一天兒子對我說：爸爸，隻剩六隻了。我抬頭一看，果然隻有六隻。半個月後，剩下三隻。又過七八天，就剩一隻了。這唯一的鳥，堅持了很長時間，一直到我寫這些文字的時候，每天清晨，它都站在樹梢上。我很想問問它，你為什麼到這裏來，你的那幾個兄弟姐妹到哪裏去了？可問了也白問，它固執地沉默著，死不張嘴。張嘴我也聽不懂它的話。我們與鳥，竟是這樣的不能溝通。
7
在時間概念產生之前，世間萬物是否存在新陳代謝？花兒是否在春天開放？小草是否在暮秋枯萎？大雁是否隨季節變化南遷北徙？數年前看過一則報道，說百慕大群島突然冒出一艘80年前沉沒的大船，船員全都活著，且還是當年二三十歲的樣子。許多人說這報道是虛假的，我卻固執地相信它，因為在深淵底下，是沒有時間概念的，因而那些人也不會隨時間老去……如果最小的時間單位不是秒而是分，事物的演變進化是否會減慢60倍？也就是說，那時候的一年，是否相當於現在的60年？如果同樣分為四季，一個季度就當是現在的16年多一點，如果16年都開花，16年都下雪，這是可能的嗎？世界上有數國宣布破譯了生命密碼，並說因此可將人的壽命延長到1200歲，果真如此，人說話做事的節奏是否會減慢百倍以上並由此帶來人類的退化？到底有沒有時間隧道？如果我們從這條隧道轉身而去，是否就會變得年輕？就會重拾過去的仇恨或友誼？
前些日看一本書，上麵有這樣兩段奇妙的文字：
時間的實質是虛幻的。時間是被創造出來的，實際上是智者創造出來的一種形式，用來駕馭大腦和身體功能意象。這種形式是防止物質腐蝕的有效措施，實質上是不存在的。思想獨立地存在於身體和大腦中。時間是物質的締造物。思想是沒有時間性的。它隻是物質的現時意念的體現，而不體現思想或精神，從而把你限定在第三國度和你們所說的“地球”這個小行星範圍內。我們力求你們實事求是地研究一下精神能量，而不是關於大腦的開發。
時間和數字聯係在一起。明確地說數字和時間都沒有深度。它們隻是作為保護措施被編排在現時的精神程序中，使它們存在於時間和空間。實際上它們不是時間的功能而是大腦的一部分功能，把你們固定在三維世界的物質國度裏。你們所說的“數字”、“時間”和“空間”隻是大腦在第三國度裏所發揮的功能。這種現時的精神使你們成了時間和空間，用你們的話說，物質是現實世界的囚徒，盡管幻想中的時間概念還要維持一段時間。
這本書的作者，認為數字、時間和空間就像三麵牆，將人類呈三角狀圍起來，人類就生活在這三維世界的物質國度裏。如果時間隻是一個虛幻的概念，如果它有朝一日從人們的意念裏消失，也就是說，有一麵牆垮塌了，隱形了，人類將流向何方？水庫的堤壩垮塌，漫出的水，有泥土接納，溝渠接納，河流接納，在更遙遠的地方，有大海和天上的雲接納，——人類呢？當人類從物質國度裏流走之後，是永遠消亡，還是被另一個神秘的天體所接納？這個神秘的天體，是將人類的一切都包攬下來，還是剔除其物質性，隻將精神存留？也就是說，精神是不是可以脫離物質而獨立存在？
8
我經常想起我過去所處的環境。那是一個被大山主宰的世界。我讀中學的時候，夏季月明之夜，跟哥及村裏的小夥子們一起，從海拔800米高山下到河底，跳進水裏洗澡。水很淺，灘上更淺，水像乳白色的月光融化而成，光著身子浸泡其中，有一種難以言傳的安詳。
我情感傾訴的對象，是生養我的、為我一生所熱愛的鄉間，然而我的事業不可能在鄉間完成，我進入了城市，那個川、陝、鄂、渝四省市交界的中等城市。從元稹描述的螓蟒遍地、虎豹叩門的蠻荒野地發展到現在的模樣，可見這座城市也有其堅韌和可歌可泣的一麵，但由於我畢業後一半的時間都幹著記者的行當，與浮在那城市裏的表皮人物接觸更多，使我感覺到，這群人無法傳承那片土地的精神種子，而我，如果繼續在那裏待下去，不久的將來，也會成為他們中的一員。人的退化是可怕的，人入狼穀，數年後就會如狼一般四肢行走，尖聲嗥叫，並從本質上變成狼，——有誰聽說狼入人窩，數年後就變成了人的？我必須離開，有了距離感，我才更能把握那片土地的精神實質。