1
這是一間位於四十九層高樓的屋子，大麵的玻璃窗裏映著的是深藍天幕上的星星。滿窗的星。下半夜了，星鬥移換，窗戶裏這個時候嵌的一幅飛馬座，飛馬座的四顆星星明亮地照著他們的窗戶。
她的一個嗜好就是看星座，可以抱著膝蓋坐在窗前一看就是半夜。中間有時也閉一下眼，打個盹，隨時會醒來，不知道剛才已經睡過一覺。
她在親友圈有個名號叫不睡覺的人，她聽見了，也不分辨，笑一笑。
誰都不睡覺呢，那不成神仙了？她自認還沒有到那個段位。
但她的修煉已經有些仙氣了，他們都說。
當她的麵，他們說那是仙氣；背著她的時候，他們說她身上陰氣重，鬼氣森森。
她都不理會，隻當沒聽見。這些年，肯親近她的人，也就隻有身邊這一個罷了。
她不知道自己是不是睡了一覺，待回過神來，才覺得伸在被子外麵的手臂冰涼。她推推身邊的人，“快半夜了。”
他被她吵醒，嗯了一聲，表示聽到了，但沒有回答。頭在堆得亂糟糟的枕頭裏轉了轉，找個更舒服的位置。
她的枕頭他一向嫌軟，又多。在床頭一個挨一個的碼放著，圓鼓鼓的，像商品的廣告宣傳頁。那麼多靠枕，睡覺前得一個一個往沙發上放，起床後又一個一個往床上撿，不嫌麻煩。剛才酒意上來，他把她的怪癖愛好忘了，這會兒，頭陷在一堆靠枕裏，一時不知她的臉在哪裏。她的聲音忽近忽遠的，在耳邊飄。
酒是真喝多了。他費勁地從枕頭裏欠身，隨手抓了一個墊在脖子底下。明天早上又該頸椎酸痛了。
“你要是酒還沒醒，我替你叫輛車？”她說。很體貼的樣子。
他的意識還沒徹底清醒，躺在棉花堆裏，軟綿綿的，貪這一晌的歡娛。他把她的手臂拉進被子裏，放在胸前暖著。
她的手臂放在外麵太久，冷得起了小疹子，被子裏暖暖的。他側一下身，用胸膛壓著，一手撫上她的肩。
肩也冰涼，但肩頭上的皮膚從來不起疹子，這真是奇怪的現象。她曾經為這個問題思考過好久，最後不得其果，隻好罷了。
看來不隻是她有這個發現，他也同樣知道。她的肩頭圓潤滑膩，肩胛骨薄而輕盈，穿著露肩露背的晚禮服，那對蝴蝶骨就真的像一對蝴蝶的翅膀，隨著她的手勢和腰肢的款擺扇動，隨時可以振翅而飛。
冰肌如玉，夜涼如水。他把隔在他們兩個頭之間的一個枕頭扔到床下，這才身子相貼緊了。他摟緊她，熱唇貼在她的冷膚上，一點一點吻上去，吻到耳下。她的耳垂軟軟的，像一滴半融的蠟，在他的舌下，可以塑成任何他想要的形狀。
麻癢的感覺從耳垂蔓延到心上，又從心上催眠到全身。
有夜風吹進，窗前的一隻鐵鈴叮的響了一聲，在靜夜裏分外的清脆。
她醒了醒神，頓了頓，說：“噯，別。”看他沒有停下來的意思，又說：“你要不想起來，那我換個地方睡吧，別吵著你休息。”
他充耳不聞，繼續做他想做的。他知道她的脾氣，雖然待人冷，但也不會真的拒絕他。他不堅持，她樂得逍遙；但隻要他耐心好，總能哄得她心軟。早兩年他一年裏少有不耐心的日子，後兩年這樣的日子越來越多。
而他今晚打定主意要放些耐心出來，他要犒賞一下自己。在喝了兩瓶酒，睡了兩個小時後，精神養好了，脾氣也收斂了，情緒也平和了，氣氛也培養好了，怎麼能不天遂人願，她遂他願。他在她耳邊低聲說：“我休息好了。”
她聽著鐵鈴再響一聲，夜風涼涼的拂過來，讓她感覺到臉上的熾熱。她微微有些窘迫，遲疑了一下，才說：“既然休息好了，那就……走吧……”
“才兩三個鍾頭，酒精濃度還沒淡，給警察抓住，就是半年班房。你又不會來送牢飯，你存心讓我半年不開車嗎？”其實是他存心，他在用話擠兌她。在他心情不錯的時候，他還是樂意做這些無聊的事的。
男人和女人，不做些無聊的事，怎麼排遣漫漫長夜呢。這就叫不做無益之事，何遣有涯之生。
她輕啐了一聲，說：“咳，你這人……”便沒了聲音了。