近幾年沒寫長篇小說，大概把長篇看得分量過重，心裏攢著幾個人物，卻沒有好故事，沒想好，就沒寫。也沒寫劇本，現在的影視劇，大概得能賺錢才行，可惜鄙人天生的不會賺錢。文藝也有市場學，俗話說，是騾子是馬拉出來遛遛，我嘛，暫且往後捎著點兒。
於是乎，散文隨筆跳上鍵盤。不說爬格子，因我換筆十有六年，以致提筆忘字，離不開電腦了。又可惜它的字庫公文化，我要寫李白，剛打個“李”字，它便聯想出李鵬、李瑞環、李鐵映等一大串領導人的名字，就是“想”不到中國還有個大詩人李白。我要寫金戈鐵馬，剛打“戈”字，立刻出來戈爾巴喬夫，天知道，我與此公何幹？為了不讓它牽著鼻子走，不讓自己的作品變成幹巴巴的公文，我不敢偷懶，堅持自主造句，每句話都是我自己的，絕不順從電腦。
散文就有這個好處，它又散又文。散，不受某種格式約束，隨心所欲，抒發真情實感，說真話，也就是自己的話。文，是文采。文章總要有點風采，但不必堆砌華麗詞藻，今年情人節，某公贈送9999朵玫瑰，車行遲緩，反被僅送一枝玫瑰的小夥捷足先登，把美人帶走了。
隨筆更靈活，走筆觀花，有感而發，言之有物，見仁見智，千字左右，易寫易讀。改革開放，經濟騰飛，知識更新，信息爆炸，大江東去，泥沙俱下，目不暇接，魚龍混雜，正是隨筆大行之時。
餘老矣，人之垂暮，其言也善。此集中，乃單辟一輯，感歎生態道德。我國先哲早在兩千多年前就提出“天人合一”的學說，這個天，就是大自然，人類與萬物都是自然界和諧的組成部分，隻有切實保護我們賴以生存的自然環境，經濟建設和人類文明才“可持續發展”。我們不是要建設和諧社會、和諧文化嗎？講究人類與大自然的和諧，就是重要內容，就是生態道德。
趙大年
2006年11月30日於北京
§§第一章 家住北京