趙山河不停地把眼淚從手上抹到被子上，把我的鼻子說得酸酸的，但是我爸連嘴角都沒翹一翹，仍然處在深度昏迷之中。過了十天，負責搶救我爸的醫生把我們叫到會診室，用緩慢而沉重的口氣說，我爸也許再也不會醒來了。醫生隻能給我爸留下一口氣，卻不能留下動作、語言和思維能力。我爸成了植物人！這個結論絕對不亞於冬天打雷夏天飄雪，而我和趙山河卻保持了高度的冷靜，沒有哭，沒有笑，沒有多餘的肢體語言，隻是木然地回到病房，盯著我爸發呆。忽然，趙山河一轉身，抓起陪床上的枕頭，朝我砸來。她不停地砸著，砸得枕頭裏的棉花滿屋飛舞。
“都怪你，當初你要是不跟你媽告密，我哪會那麼快嫁出去，哪會嫁給一個火車司機，哪會挨那麼多拳打腳踢，哪會到現在都沒有一個孩子。我千叮嚀萬囑咐，叫你別跟你爸說倉庫，可你就是不聽，硬要跟他說，你少說兩句死得了人嗎？你把他說成了一個廢人，你高興了吧？現在你幹嗎不說了？你說呀！我好不容易盼到今天，以為能過幾年我想要的生活，沒想到會是這個結果。我的命怎麼這苦呀……”
趙山河打累了，撲在床上嗚嗚地哭。我遞過一條毛巾，她一把打掉。我抹了抹沾在臉上的棉絮，蹲下去撿散落的棉花，撿滿了一手掌，我就把它們塞進枕頭的破洞。地板上的棉花越來越少，枕頭越來越脹。
等趙山河一離開醫院，我就掩上病房的門，搖晃我爸的腦袋：“爸，你醒醒，你快醒醒！你說過睡懶覺的人沒錢花，你幹嗎睡了這麼久還不起床？爸，單位通知開大會了，你快醒醒呀！以前隻要一說開大會，就是外麵結冰坨子你也會從被窩裏跳起來，現在你幹嗎不跳起來了？爸，單位開會啦，你快醒醒呀！”我爸的腦袋在我手裏偏過來偏過去，除了鼻孔的氣息，別的都像塑料做的。我掐了掐他的耳朵，他沒有反應，我用嘴巴咬他的胳膊，上麵都咬起了牙齒印，他也沒喊痛。
“爸，知道倉庫會把你嚇成這樣，當時我就不應該跟你多嘴。我很後悔沒聽趙阿姨的，假若當時我聽她的，跟她到門外去，也許我就不會跟你說倉庫了，那你就沒機會激動成這副模樣了。爸，你別這樣，你要是真的醒不過來，那我就成罪人啦，我可負不起這麼大的責任……”
我一邊說一邊揚手扇自己的耳光，扇得一聲比一聲清脆。有一次，我扇得忘記了時間，趙山河推門進來，一把抓住我的手：“別扇了！再這麼扇，你也會躺到床上去，和你爸一個模樣。”我掙脫她，偏要扇，既然她都看見了，我就扇給她看，讓她知道我有多後悔。她看著我，忽然把手揚起來，在她的臉上扇了一下：“你以為光你懂得扇巴掌嗎？我也想扇自己。開始我還弄不明白老董為什麼會突發慈悲，後來才知道他在跟我離婚之前，專門到醫院打聽過你爸的病情，他是懂得你爸再也不能起床了才願意跟我離的，否則，他不會放過我。要是知道他的心這麼‘好’，我就拖死他，讓他離不成，結不成，讓他一輩子都沒後代。”