回到倉庫門口，一個中年男人抱著紙箱從大門慌張地出來，一頭撞到我的身上，紙箱裏的辦公用品接二連三地撒落。他連連說了幾聲“對不起”，就蹲下去撿。我叫了一聲：“趙……”
“別再叫我趙主任了，我已經調到古巴服裝廠去做保安了，今後有什麼事就找新來的梁主任。其實當不當主任沒關係，我根本不在乎。當主任是革命工作，難道當保安就不是革命工作嗎？隻是崗位不同，貢獻卻是一樣的。你們年輕人，一定要明白這個道理……”說話的時候，趙萬年始終沒有抬頭，隻是不停地撿著散落的筆記本、台曆、鉛筆、稿紙和一摞舊書。
我取下墨鏡：“趙叔叔，我是廣賢。”
趙萬年慢慢地站起來，把我從頭到腳打量了一遍，然後緊緊地久久地握住我的手：“你這小子，總算熬到頭了。但是，你為什麼現在才出來？為什麼不早兩個月出來？要是早兩個月出來，你趙叔叔還有權有勢，怎麼說也會給你安排個秘書做做，可惜你沒這個福氣啦！”
能怪誰呢？要是那本健康雜誌提前兩期刊登關於處女膜的文章，也許張鬧就會提前翻供，我就會早兩個月出來，就有可能被趙萬年安排一份工作，不要說做秘書，哪怕做個收發或者出納，哪怕再回動物園去做飼養員。其實，我在關進去第三年就聽侯誌說那玩意自己會破，早知道張鬧是因為那破玩意說不清楚才害我，我就該寫封信告訴她那玩意不是鐵，不是鋼，而是一層薄紙。多少年呀，我有編十本《生理衛生知識》的時間，卻沒抽出半分鍾給她寫哪怕幾個字，連想都沒想過。如果當時我寫信告訴她這個知識，沒準我在第三年就可以出來。
我幾乎重溫著趙萬年的講話爬上倉庫側麵的樓梯，好幾次腳都沒踩對地方，險些跌倒。我爬到閣樓的陽台，門板上掛著一把新鎖，我用手拉了拉，沒拉開，就退後幾步，照著門板踹了一腳。門開了，我走進去。床鋪得整整齊齊，樓板擦得幹幹淨淨，木箱上，放著一麵鏡子，鏡子的背麵夾著兩張照片，一張是我的，一張是陸小燕的。我用手摸了一把木箱，上麵沒有一點灰塵。我打開箱子，裏麵是疊得工工整整的衣物，那都是我從前穿過的。我拿起其中一件，捂到臉上，深深地吸了一口。這口氣，讓我倒回去十年，我聞到了從前的味道。我把張鬧買的新衣服全部脫掉，穿上木箱裏的舊衣服，一邊扣紐扣一邊跑出門。由於衣服上的線夠年頭，已經腐朽了，一顆紐扣從手中脫落，跌到陽台上，朝樓梯口嘁嘁喳喳地滾下去。