陸小燕說：“爸，你血壓高，別抽了。”
“這麼貴的煙自己不抽給誰抽呀？來，你也抽一支。”
“我又不是女特務，抽什麼煙囉。”
我爸把一支香煙強行遞給陸小燕：“抽，爸叫你抽你就抽。”
陸小燕第一次聽到我爸把自己當爸，心裏一高興，就接過煙點燃了，試抽一口，嘴裏發出一串輕咳。那天，他們的頭上煙霧騰騰，咳嗽聲此起彼伏。我爸歎了一口長氣：“沒想到我會淪落到去求那個提馬桶的，我比廣賢還丟臉啦。”
這些都是陸小燕斷斷續續告訴我的，那段時間，我爸就像一塊口香糖，被我和陸小燕嚼來嚼去，有時他也會變成鋼筆字，出現在我們的信箋上，沒有他我和小燕就沒有交叉的生活，就不可能有什麼共同的語言。在接見室，在信紙上，小燕一口一個爸，好像她早就是我的妻子。有時我看見她的臉上起了痘痘，就問她怎麼回事，她說：“來例假了。”天哪！她連這個都告訴我，而且一點也不臉紅，這不是夫妻又是什麼？小燕臉上真實的表情，不經意在我額頭一抹的手勢，衣服上的煙火氣，離去時主婦一樣的背影等等，喚起了我過正常生活的渴望。漸漸地我開始吩咐她：“小燕，你把我爸買的那兩條香煙拿來。”
“小燕，你到報社去幫我登一則尋人啟事，我想我妹妹了。”
“小燕，你去打掃一下倉庫的閣樓，別讓老鼠把被子全吃了。”
“小燕，你去幫我問問張鬧，她為什麼要陷害我？”
“小燕，你們家有沒有當官的親戚？看能不能幫我平反？”
我在這種吩咐聲中找到了做丈夫的感覺，每個周末都想見到小燕。隻要我們在接見室裏麵對麵地坐下，兩雙手就不約而同地抓在一起。我的手指又黑又粗糙，上麵布滿了傷痕。她的手指又軟又白，好像棉花。兩雙手一靠近，就像工人擁抱資本家，平民擁抱貴族，黑種人擁抱白種人。她捏我的手指，我搓她的手背，一會拇指在上，一會食指又去搶拇指的地盤，忘記了哪根手指是我的，哪根是她的。有時我們掌心對著掌心，輕輕地摩擦，直到發熱、發燙，手心裏冒出熱汗，偶爾我掐她一下，她反掐我三下，總之，我們二十根手指纏來繞去，會麵的時間有多久，它們就糾纏多久，好像動物園裏交配的蛇。不知不覺地，我對她的想變成了手指對手指的想，我甚至覺得每一次捏手就是過夫妻生活。你別取笑，你一笑我就覺得你這是飽漢不知餓漢饑，當時我就這麼一種感受，因為我們捏著捏著，她的兩腮就像塗脂胭那樣潮紅潮紅的，氣也粗了，嘴裏還輕輕地哼吟。而我的身體麻酥酥的，整個人忽地飄離了地麵，仿佛飄到了雲朵上，然後又慢慢地落下，舒服得都忘記了自己的名字，直到現在我都堅信手能代替一切。