有一天，我們回到家，看見餐桌上壓著一張字條。那是我爸的字：
我有事去一趟北京，五天後回來。
我媽拿字條的手微微震顫：“你們知道他去北京幹什麼嗎？”曾芳說：“去看毛主席吧。”
“他沒那麼大的麵子，他是到火車上看趙山河去了，”我媽把字條撕碎，丟在地上，用腳狠狠地踏，“你爸是個大流氓，我再也沒法跟他過了。如果不是看在你們兄妹的分上，我已經跟他離了一千次婚。也不想想趙山河是個什麼東西，她哪一點比你媽強？她會背語錄嗎？她會彈琴嗎？會繡花嗎？會書法嗎？全都不會，隻會扭屁股。他們倆坐在一張板凳上，就是兩個流氓！”
吃過晚飯，我媽開始收拾東西，她把她和曾芳的衣服整齊地疊進那口老式皮箱，把那半瓶香水也放了進去。我說：“媽，我的衣服呢？”
“不能全都走了，你得留下來給媽守住這個房子。”
每天下班回來，我媽都在收拾，有時會突然想起一本書，有時會突然記住一本相冊、一把梳子。她想起什麼，就往皮箱裏塞什麼，後來皮箱實在裝不下了，她就加一個網兜。後來網兜也裝不下了，她就開始把皮箱和網兜裏的往外掏，不斷地調整行李結構，掏出來塞進去，塞進去掏出來，如此反複多天。
一個傍晚，我爸灰頭土臉地回來了。我媽提起皮箱：“我們一共有兩個孩子，每人負責一個。”我爸說：“你要去哪裏？”
“我就是去跟那些動物做伴，也比跟你在一起強。你什麼時候想清楚了，我就什麼時候回來跟你辦手續。”
我爸蹲下去，雙手抱頭。我媽又提起網兜，帶著曾芳走出去。我踢了一腳凳子，罵了一聲：“活該！”
我爸抬起頭來：“誰活該了？”
“你還不清楚呀？沒想到你死不悔改。”
我爸呼地站起來：“這是愛情，你懂不懂？”
“愛情是愛自己的老婆，愛別人的老婆就是耍流氓。”
我爸來回亂竄：“你讓我怎麼解釋？這麼跟你說吧，假若你十年沒沾一滴油，突然有人做了一餐肉給你吃，你說你忘得了嗎？放得下嗎？”
“那我媽專門給你炒了一盤肥肉，你為什麼忘記了，放下了？”
“你懂個屁，你媽差不多十年都沒給我肉吃了，不信你去問她。她要是給我沾一點油花花，我會這樣嗎？你還不是男人，你不知道這個。一個人要是沒有了這個，連活都不想活了。”
“你受傷的時候是怎麼跟我說的？你把自己說的話扔給狗了！”
我爸歎道：“總有一天，你會理解的。”
“就是到了一百歲，我也理解不了。你下流！”