劉小奇騎著摩托車外出采買時路經我家，看見我家的門窗全部敞開著，就把摩托車停在我家門前，提起摩托車後座上的一捆麻繩徑直走進去。室內的光線相當昏暗，牛紅梅披頭散發正專心致誌地拖地板，她好像要利用這個下午把家裏徹底清洗一遍。清水在地板上滾動，當她看見劉小奇走進來時，說了一句“室內一片光明”。
這是牛紅梅在心理素質培訓中心學會的正話反說法，故意把昏暗的室內說得燈火通明。劉小奇說紅梅姐，你想好了沒有？牛紅梅說什麼想好了沒有？劉小奇說你去不去我的按摩中心工作？牛紅梅說不去。劉小奇一揚手裏的麻繩，說今天你不想去也得去，我要把你綁到我的按摩中心。劉小奇手裏的麻繩和他的手拇指一樣粗，麻繩的一頭在他揮手的一瞬滑落，像一根拐杖連接地板和他的手臂，地板上的一些水迅速跑到麻繩上。這一小捆粗糙的麻繩，使牛紅梅想起了碼頭、農村，想起了城市之外的廣闊天地。
劉小奇拖著一截麻繩追趕牛紅梅。牛紅梅以為劉小奇隻是開開玩笑，所以並不躲避。劉小奇手中的麻繩很快架到了牛紅梅的脖子上，牛紅梅感到脖子冰涼，一彎腰從繩索之下逃脫，跑到門外。劉小奇強行把她推上摩托車，拉到按摩中心，反鎖在一間小包廂裏。
包廂裏有沙發有音響有電視機，劉小奇告訴牛紅梅什麼時候同意按摩了，什麼時候按鈴。劉小奇剛走出包廂，音樂隨即響起來，那都是牛紅梅特別喜歡的音樂，她坐在沙發上自個唱開了。唱了一首又一首，牛紅梅感到口渴，便按了一下呼叫鈴。劉小奇堆著笑走進來，問牛紅梅同意了？牛紅梅說我要喝水。劉小奇轉身退出包廂，隔著門板上的一塊玻璃搖頭。牛紅梅不停地按呼叫鈴，呼叫鈴一直呼叫著，卻沒有人進來。這時牛紅梅才知道劉小奇給她設了圈套，她緊閉嘴巴停止歌唱。
包廂裏的音樂突然變了節奏，變成了搖滾樂，盡管牛紅梅不停地提醒自己不要受騙上當，但她的身體還是像蛇一樣擺動起來。她聽到自己擺動的身體拍打空氣的聲音，汗水一絲一縷從毛孔流出。搖了一會兒，她感到很累，倒在沙發上。
睡意像兩隻不緊不慢的小蟲爬上她的眼皮，但音樂卻像棒子一樣敲打她的額頭。有一隻看不見的手在改變音樂的節奏和強弱，牛紅梅覺得棍子漫天飛舞，一會兒重一會兒輕，它們有時像狂轟濫炸的飛機，有時像深夜裏女人的哭泣或號叫，它們存心不讓她入睡。牛紅梅想非得答應劉小奇不可嗎？我不答應他，他又能把我怎樣？誰給他這個權利？你有你的權利，我有我的道德，我幹嗎要聽從你的安排？你是上帝嗎？不是。劉小奇你不是上帝。
從來沒有這麼認真想過問題的牛紅梅，突然產生了一種思考的快意，她堅決認為這就是思考，我一思考，劉小奇的目的就達不到。牛紅梅對著門板上那一小塊透明的玻璃咆哮，外麵往來穿梭的人恍若隔世，他們好像聽不到她的聲音，看不到她的動作。門板上的玻璃快被她的吼聲震破了，包廂裏的音樂像洪水猛獸淹沒她的聲音。她想我要繼續思考，我思考的問題是誰剝奪了我睡覺的權利？
下半夜，門板上的那塊玻璃被音樂震破，它像解凍的冰塊發出嘎嘎聲。牛紅梅看見四五條裂紋由上而下，把玻璃劃開。牛紅梅打開門窗，想從窗口往下跳，但窗口已被鐵條封死。她覺得包廂像一座牢房，身體和思想被囚禁在裏麵。音樂，那些讓她無比崇拜的音樂，現在像成堆的垃圾傾倒在她耳朵，她麵對窗台嘔吐起來。
擦幹淨嘴巴，她想我還是妥協吧。她剛想妥協，包廂的門便推開了，劉小奇堵在門口問，你終於想通啦？劉小奇的眼角掛滿眼屎，一邊說話一邊打哈欠。牛紅梅對他這種自作聰明的問話非常反感，說你怎麼知道我想通了？你又不是上帝，你看得見我在想什麼嗎？劉小奇發出一聲冷笑，轉身朝走廊揮手。音樂突然消失，兩位女服務員提著拖巴和鐵皮撮走進來，細心打掃窗台上的穢物。牛紅梅揮舞手臂，像驅趕蒼蠅，又像是趕躲在角落裏的音樂，直到服務員失手把鐵皮撮砸在地板上，她才停止揮手。終於，她聽到了鐵皮砸在地板上的聲音，高興地叫起來，仿佛回到真實的世界。她對劉小奇說我不會答應你的要求。
兩位服務員收拾完窗台，往包廂外走去，她們一個人的手裏拿著拖巴，一個人手裏提著鐵皮撮。劉小奇雙手抱在胸前，手掌輕輕拍打手臂，說既然你不同意，那隻好再委屈你一下。劉小奇離開包廂，門再次被反鎖。牛紅梅麵對劉小奇離去的背影罵了許多髒話，她的嘴巴是印刷機，它把那些髒字全部印到了劉小奇的背部。
令人作嘔的音樂聲再次響起，牛紅梅感到頭皮快裂開了，她想不就是按摩嗎？按摩是什麼？按摩是皮膚跟皮膚的接觸，它和不能睡覺相比，和眼前的痛苦相比，幾乎不算一回事。牛紅梅伸出細長的食指，在呼叫開關上狠狠地按了一下，一下兩下三四下，五下六下七八下，九下十下十一下，包廂的玻璃上貼著一張小姐的臉，它像一幅畫。牛紅梅說你告訴劉小奇，我答應。玻璃那邊的臉消失了。消失了大約半個小時，那張臉又貼到玻璃上。這次，牛紅梅注意到玻璃上的裂紋，裂紋把小組的臉切割成不規則的塊。小姐說劉經理不在，他走之前告訴我們，沒有他的同意不準打開包廂，不準停放音樂，連音樂的音量都不準調小。總台的服務員也沒找到這間包廂的鑰匙，可能是劉經理把鑰匙帶走了。沒有劉經理，誰也無法打開這扇門，除非把門砸了。
牛紅梅用指甲撕扯沙發，撕扯了幾十下才把沙發皮撕破，從沙發內掏出海綿，用海綿塞住耳朵。這樣，她感覺好受一些，於是蜷縮在沙發上，雙手抱住肩膀，雙腳彎曲，保持嬰兒在母親子宮的姿態，膝蓋幾乎碰到了額頭，盡量縮小自己的肉體，仿佛縮小了就能逃避噪音的傷害。那一刻，她甚至想變成一隻螞蟻，藏到沙發的縫隙。
噪音持續到第二天下午三點，這並不是劉小奇所希望的結局，他離開牛紅梅時，隻是想找個地方睡一覺，實在太困了。於是，他鑽進了牛紅梅隔壁的包廂。睡下時，他不停地提醒自己不要睡死，要隨時注意牛紅梅那邊的動靜。迷迷糊糊中他睡熟了，熟得像一隻腐爛的蘋果。當他醒來時，手表上的日曆已跳了一格，時針已指向第二天下午的三點。他從沙發上跳起來，隱約感到自己犯了一個什麼錯誤。犯了什麼錯誤呢？他一時想不清楚。他走出包廂到衛生間去撒尿，尿到一半的時候，突然想起牛紅梅。他以最快速度撒完尿，以最快速度拉好褲子上的拉鏈，有幾滴沒有排幹淨的尿滴落在褲襠裏。
劉小奇掏出鑰匙打開包廂，包廂裏的聲音形成一股氣浪，衝得他一個倒退。他命令手下關掉聲音。包廂安靜了，劉小奇看見蜷縮在沙發角落的牛紅梅慢慢地伸腿，就像一隻垂死的母雞那樣伸長她的腿。當她的腿繃直腳尖碰到沙發扶手時，她睜開眼睛，但是她隻睜開了一秒鍾，又迅速合上眼皮，像一個長久蹲在黑暗的人害怕見到陽光。她說我答應你，但你必須讓我睡上一覺。她伸出舌頭舔舔嘴皮，翻了一個身，便躺在沙發上睡著了，鼻孔裏噴出引擎似的聲音。
劉小奇關上包廂的門，坐在一旁看牛紅梅睡覺，發現牛紅梅的耳朵裏塞滿海綿。他說紅梅姐，要睡你到家裏去睡。牛紅梅哪聽得到劉小奇的說話，她的每一個細胞仿佛都睡死了。劉小奇撥開她耳朵裏的海綿，又說了一遍剛才說過的話。牛紅梅仍然聽不到。劉小奇看了一眼海綿，把它摔到茶幾上，開始拍牛紅梅的肩膀，扳動牛紅梅的身體。他說你可以到我的辦公室去睡，也可以到我的臥室去睡，甚至可以到賓館裏去睡，但你千萬別在這裏睡。牛紅梅任憑劉小奇扳動、拍打、咆哮，撓她的胳肢窩，都沒有反應。就連劉小奇拍打她的乳房，她也沒有反應。劉小奇把海綿重新塞進她的耳朵。
劉小奇想現在我即使把她強奸了，她也不會知道。劉小奇扣上包廂的門，脫光牛紅梅的衣褲。牛紅梅苗條的身材在黑色的沙發襯托下，愈加顯得美，美得像一座山，美得像一尊發光的獎杯，而她身下的沙發就是獎杯的底座。劉小奇扳開她的腿，一條腿架在沙發上，另一條腿滑向地板，她的腿被劉小奇扳成直角。劉小奇就在沙發上把牛紅梅給幹了。幹的過程中，牛紅梅一直處於睡眠狀態，除了發出幾聲囈語，始終沒有多餘的聲音。從包廂外走過的小姐們透過門板上的玻璃，看見劉小奇起伏的脊背，她們知道劉小奇在幹什麼，劉小奇知道自己在幹什麼，隻有牛紅梅不知道自己在幹什麼。
劉小奇找到我，說他的按摩中心需要更換招牌，希望我能抽空為他設計。我說我對招牌的設計沒有什麼研究。他說沒研究不要緊，可以向別人學習，也可以模仿好的設計，天下設計一大抄。他把摩托車的速度降到最低，拉著我參觀幾條主要的街道。我坐在摩托車的後座上盡力伸長脖子，看街道兩邊各式各樣的招牌和廣告牌。劉小奇不斷地回頭告訴我，看仔細了，你看別人的招牌是怎麼設計的。他頻頻回頭，摩托車差一點兒撞到了一輛出租車的車燈。
回到填河路十九號，我開始為劉小奇設計招牌。他打開曾經囚禁我姐姐牛紅梅的那個包廂，把紙、筆和各種顏料擺在茶幾上，然後打開空調打開音樂，我像皇帝一樣被他侍候著。話題突然轉到我姐姐牛紅梅的身上，那個下午，我還不知道他曾經囚禁過我姐姐，曾經在我坐著的沙發上把我姐姐幹掉。他對我姐姐表現出最大的同情，說我們得想個辦法，把你姐姐解放出來。我說有什麼辦法？他說登一則征婚廣告，讓你姐姐從應征者中選擇合適的丈夫，然後放棄楊春光。
設計完招牌，我們坐在包廂裏起草牛紅梅的征婚廣告，在廣告裏用了兩個形容詞： 貌若天仙、身材苗條。喜歡文學成為牛紅梅的愛好，打羽毛球是她的特長。牛紅梅被我們寫得麵目全非。寫完之後，劉小奇在上麵加蓋了他們公司的公章，並掏了一百塊錢，到郵局把廣告寄往北京發行量最大的一張報紙。
我們像期待共產主義那樣，期待那一則征婚廣告的回音。一個月之後，牛紅梅開始陸續收到應征者的信件。她對這些信件莫名其妙，舉著那些參差不齊的信封問我，這是怎麼一回事？是誰的惡作劇？她已經看到了那一張刊登她征婚廣告的報紙，當她看到那一張報紙時，腦袋轟地響了一下，好像是誰拿電棒敲了一下。財務室的所有同事都盯住她，她的臉像火燒著那麼燙。她把工廠裏凡訂有那份報紙的辦公室、車間清理了一遍，把那張報紙偷了出來。
牛紅梅說翠柏，你知道嗎？你們這是犯法，你們想要我犯重婚罪嗎？
從此，牛紅梅再不正眼看那些來信，把它們丟在沙發的角落。每個周末，我都把那些信件小心地剪開，看男人們如何向她表白愛慕之情，如何向她掏心挖肺。偶爾從信封裏滑出一兩張男人英俊的麵孔，我就拿到牛紅梅的眼前晃來晃去，想讓她為他們打分。但是任憑我怎樣晃動，她都不看。隻要我手裏拿著照片走向她，她就提前閉上眼睛。她閉眼睛時，眼角堆起許多皺紋，從皺紋堆疊的程度，可以判斷她是在用力閉眼睛。由此也可以推斷，她對眼前的誘惑堅決抵製。
我對於來自北京的信件充滿好感，認為那裏的人品質優良，誠實可信。事實上，十多年來，我把北京一直當做我的心髒，它供給我血液和思想。但是沒有北京的應征者給牛紅梅寫信，他們的條件大都優越，不屑於在報紙上尋找配偶。隻要北京的男人們一招手，天下的美女都會擁進京城。在一天又一天的盼望和遐想中，我終於盼來了四封來自北京的求愛信。
第一封信的主人詢問牛紅梅是不是處女？第二封信的主人抄襲了當時極其流行的一首情詩。第三封信的主人說冬天快到了，你能不能為我織一件毛衣？一直到第四封信的出現，我才為牛紅梅看到了希望。
第四封信來自北京電影製片廠，寫信人姓蘇，名超光。他說他身高一米八，體重八十公斤，攝像師，每月工資收入千元，父親是高幹，有四室兩廳的住房。他是獨子，現跟父母居住。如果牛紅梅同意，他可以南下見麵。如果牛紅梅想去北京，他可以提供飛機票。如果雙方的感情能夠按他的願望往下發展，牛紅梅調進北京不成問題。如果……來信一口氣寫了十幾個如果。我把來信向牛紅梅宣讀，牛紅梅用棉球塞住耳朵。我把照片拿給她看，她的眼睛連縫都不留。最後，我把照片和來信貼到她臥室的門板上，相信她會被來信和照片打動。
在我回藝術學院的日子，牛紅梅詳細地閱讀了那封貼在門板上的信，不知出於何種原因，態度異常堅決的牛紅梅開始跟那位姓蘇的攝像師通信。她把蘇超光的來信鎖在抽屜，剪下幾絲頭發寄給蘇超光。高興時，她偶爾說兩句蘇超光，說蘇超光曾給中國當時較紅的幾個影星攝過像，是幾部著名影片的攝像師。牛紅梅似乎已經墜入情網，把跟蘇超光通信當做那個時期的一大樂事。他們在信裏商量約會時間，但牛紅梅編造各種理由，把約會的時間一推再推。她決定去北京之前，先跟楊春光辦妥離婚手續。
接到牛紅梅的電報後，楊春光坐飛機回到南寧，他把一隻大皮箱丟在客廳，便到衛生間洗澡。牛紅梅做了一桌豐盛的晚餐迎接他，餐桌上有白切雞、白灼蝦、酸甜排骨、紅燒魚，這一桌菜花掉了我姐姐一個月的夥食費。楊春光看著這一桌菜直拍巴掌，說好吃，真好吃，真他媽的好吃呀。他的讚歎聲常常被大團大團的食物打斷。看著他的吃相，你絕對想不到他是一個明天就要去辦離婚手續的人，倒像是專門從南京趕回來吃這一餐飯。
吃飽喝足之後，楊春光打出兩個響亮的飽嗝，拍拍肚皮，從皮箱裏拿出一雙女式皮鞋，遞給牛紅梅。牛紅梅沒有伸手。楊春光把皮鞋放到沙發上，這時他發現了堆在沙發角上的信件。他坐在沙發上讀那些信，每讀完一封，就把信紙放在腿上，用手掌撫平，整整齊齊地碼著。他想把那些信件夾好了，就問牛紅梅有沒有夾子。牛紅梅把一個黑夾子丟到沙發上，順勢坐下，蹺起二郎腿。楊春光脫掉她的拖鞋，為她穿上新買的皮鞋，乘機捏了牛紅梅一把。牛紅梅的小腿往上一抬，皮鞋飛過電視和餐桌，落到對麵的角落裏。
第二天早上，牛紅梅穿著那雙新買的皮鞋緊跟著楊春光出了家門。他們準備到興寧區民政局辦離婚手續。由於路途不遠，他們一致同意步行。在步行的過程中，他們還可以說一說話，腦子裏倒一倒往事。他們剛走到長青巷口，牛紅梅突然蹲了下來，對著路邊的郵筒發出幾聲幹嘔。盡管她的嘴巴張開有乒乓球那麼大，但她什麼也沒吐出來，好像一隻失去水的魚那樣，嘴巴一張一合，什麼也沒有吐出來。楊春光把身子靠在郵筒上，說怎麼了？牛紅梅說不知道，我已經有兩個月沒來月經了。楊春光的身體像被誰戳了一下，說是不是懷孕了？牛紅梅說怎麼會呢？我又沒跟男人睡過覺。楊春光發出一聲冷笑，說走吧，快走吧，反正我們就要離婚了。
他們繼續往前走。楊春光的步子邁得快，近乎小跑，總是跑出去十多米了，又才停住等後麵的牛紅梅。牛紅梅說我也曾經想可能懷孕了，但是我確實沒碰過男人，沒碰過男人怎麼會懷孕呢？一千個不可能，一萬個不可能。牛紅梅不停地說著，汗水冒出來了，臉色發白了。楊春光隻管低頭走路，對牛紅梅的辯解充耳不聞。
他們終於看到了興寧區人民政府的招牌。牛紅梅突然感到馬路上的汽車全鑽進了她的腦袋，它們在裏麵轟鳴奔跑。牛紅梅的身子開始搖晃，她揚起右手在腦門拍了一下，就像拍蚊子那樣拍了一下，便倒到了馬路旁。倒下去時，她叫了一聲春光。
楊春光攔了一輛出租車，把牛紅梅送進醫院。醫師告訴楊春光，牛紅梅懷孕了。牛紅梅隻在病床上躺了兩個多小時，便不再眩暈。走出醫院大門，牛紅梅仍然往興寧區民政局方向走。現在她走在前麵，楊春光走在後麵。楊春光說你打算要這個孩子？牛紅梅說怎麼不要？我連名字都給他（她）想好了。楊春光說叫什麼名字？牛紅梅說牛感情。楊春光說可是他（她）沒有父親，他（她）的父親是誰？牛紅梅說我也不知道，真的不知道，但是我可以給他（她）找一個。
興寧區民政局的招牌像火辣辣的陽光，撲到他們的眼球上。楊春光在後麵叫了一聲牛紅梅。牛紅梅說怎麼啦？走呀。楊春光說如果你有難處，我們可以推遲離婚，孩子總得有一個爸爸。推遲一年、兩年都可以，反正我也不急著跟別人結婚。我跟王祖泉僅僅是同居，知道嗎？同居。楊春光轉身往回走。牛紅梅的眼淚被他說出來了。牛紅梅說春光，我要為你買一張飛機票。
牛紅梅真的給楊春光買了一張飛機票。楊春光於次日飛離南寧。
牛紅梅要我請一天假，跟她一起分析和思考一下，孩子的父親到底是誰？她坐在沙發上，勾著腦袋。我坐在餐桌邊的椅子上，昂首挺胸。我們首先采用排除法，對牛紅梅周圍的男人進行排除。牛紅梅說兩個月前，稅務部門曾經到我們的財務室進行稅收大檢查，我跟檢查組帶隊的人握過手。他是檢查組裏唯一的男同胞，握手總不會懷孕吧？我說不會。她說也是兩個多月前，我去給廠長送季度獎金。我們的廠長從不好色，口碑好得很，當時，他接過獎金，在我的左邊肩膀上拍了一下，說紅梅呀，你怎麼越長越漂亮了。我說漂亮又不犯法。他哈哈大笑，把手掌收回去。拍肩膀是不可能使人懷孕的，這一點我敢肯定。我說我也敢肯定，如果拍肩膀也能使人懷孕，我們藝術學院的女孩子差不多全懷孕了。
牛紅梅說三個多月前，我們廠招待幾個醫藥公司的經理，辦公室下了一個通知，凡是長得有幾分姿色的女性都要到舞廳去陪經理們跳舞。不知道你去沒去過花山舞廳？那裏的燈光十分昏暗。有一個來自玉林的房經理肥得像一頭豬，喝了好多酒，噴出來的酒氣差不多都把我熏醉了。可能是他看出了我的反感，便跟我吹噓，說噴出來的酒氣全是茅台，每一口都值幾十元。跳了兩曲之後，我不想再跟他跳了。辦公室主任說牛紅梅，你要為我們的廠裏想一想，跳舞能跳出經濟效益，你現在不是代表你自己，而是代表全廠幹部職工跟他跳舞。我隻好繼續跟他跳。他問我願不願做他的情人，如果願意的話，可以給我買轎車、項鏈、住房。我沒有回答他。他說請不要假正經的啦，像牛小姐這麼漂亮的小姐，早就應該被人養起來的啦。他試圖貼近我，但由於腹部太突出，始終未能得逞。隻有在我稍微放鬆警惕的時刻，他的腹部才會從我的腹部輕輕擦過。腹部和腹部的輕微摩擦會使人懷孕嗎？我說不會，但你那天晚上喝沒喝酒？她說沒喝。我問她後來呢，還有沒有其他不軌的動作？