最後一個從地板上爬起來的是楊春光，他醒來時已是第二天下午，和他一起醉倒的酒友們一個也不在他身邊，早溜走了。楊春光說真不夠意思。他打開臥室的門，臥室裏空空蕩蕩，牛紅梅已經上班去了。
楊春光把他的行李放在客廳的顯著位置，搬過一張凳子，把身子斜靠在行李上。盡管他肚子裏發出嘰裏咕嚕的聲音，但他還是不想做飯。傍晚，他告訴我，那一刻真是饑寒交迫，無比淒涼。他說他撲在行李上似睡非睡，車輛聲、電鋸聲聽起來都十分遙遠，世界上仿佛隻剩下他一個人。這種感覺他從來沒產生過，但這天下午他產生了。他說那一刻他終於理解了什麼叫做孤獨，屋子裏沒有一丁點兒人發出的聲音，好像我們全都把他拋棄了。唯有腳步聲，他聽起來感到特別親切。每一陣腳步聲，都仿佛是牛紅梅發出來的，他盼望牛紅梅早一點兒回來。但是每一陣腳步聲都欺騙了他。當我的腳步聲到達他麵前時，他大叫一聲，說你終於回來啦，我還以為是你姐姐。
楊春光叫我為他熬一鍋粥，我沒有理會他，因為我的頭上還掛著他用鍋鏟砸出的傷口。我煮了一鍋幹飯，我想你張著嘴巴等著喝粥吧，你就像一條死魚一樣張著嘴巴等待吧。他一定認為我在為他熬粥，所以廚房裏發出每一個叮當聲都嚇得他一跳。當我走出廚房時，他就斜躺在行李上不停地說話。他說話的時候，我緊閉雙唇一言不發。
牛紅梅終於回來了。楊春光說明天我就回學校，明天我就回學校。牛紅梅洗了一把臉，說我的腰快斷了，然後躺到床上。楊春光說我快餓死了，我快餓死了。牛紅梅說我快痛死了。楊春光說你不知道我明天回校嗎？你……牛紅梅說回校又怎樣？回校就要我把你當老爺侍候嗎？楊春光從行李包上坐直，臉上露出驚訝的表情。他說你竟然聽到了，我還沒有說第二遍，你竟然聽到了？你的耳朵沒問題啦？說話時，他雙手不停地拍打行李。
楊春光沒有吃到稀飯，他把筷條拍在餐桌上，說我叫你煮粥，你幹嗎煮幹飯？你這是成心跟我對著幹，你就這樣為你的姐夫送行嗎？我說爸爸曾經說過，在困難時期他連粥都喝不上，現在給你煮幹飯有什麼不好？難道幹飯不比粥好嗎？楊春光說可是現在我不想吃幹飯。我說不吃自己煮去。楊春光看了一眼牛紅梅。牛紅梅把頭埋在碗裏。楊春光隻敢看她的額頭，不敢看她眼睛。楊春光說家裏沒有粥，我隻好下館子，錢呢？牛紅梅說錢在抽屜裏，你自己拿去。我的腰實在太痛，要不然我為你煮粥，煮粥有什麼難？煮粥不會有我上班辛苦，你隻要把米洗上兩遍，然後把鍋頭架到煤爐上就行了，何必要花錢下館子？楊春光說心痛錢了是不是？今夜我偏要吃個你心痛。我叫你弟弟煮粥，他不聽我的，你們是故意讓我吃不上粥。楊春光走進臥室，把抽屜裏大張的票子全部塞進衣兜，然後大搖大擺地走出家門。我說你把錢全部拿走了，這個月我們吃什麼？楊春光說誰叫你不給我煮粥。我操起一根棍子，從後麵追上去準備幹掉他，但牛紅梅喝住了我。牛紅梅說那是讓他拿去學校花的錢，他愛怎麼花就怎麼花，他早一天花和遲一天花和我們都沒有關係，反正我是再也拿不出錢了。
牛紅梅滿心以為楊春光會回心轉意，會在她言語的刺激下走回廚房煮粥，但是她想錯了，楊春光像是沒有聽見她的話，雙手抱在胸前，像摔跤運動員一樣雙腳一跳一跳地下館子去了。我說他的這一餐，起碼吃去我們一個月的夥食，他憑什麼這樣吃？他又不是資本家，又不是惡霸，他憑什麼可以吃掉我們一個月的夥食？姐，你幹嗎不和這個腐敗分子離婚？像這樣的姐夫不如沒有。牛紅梅對楊春光的腐敗現象保持沉默。我說離婚，明天你就去跟他離婚，你不去離我去幫你離。牛紅梅發出一聲冷笑，說你以為離婚那麼容易嗎？我說你不離婚也可以，但你得給他一點兒顏色看一看，如果他把那些錢花光了，我們至少要給他看一看我們的顏色，誰也不許理睬他。牛紅梅表示同意。
楊春光是哼著歌曲走進家門的。他走進家門時，我和牛紅梅已經睡了。楊春光先拍牛紅梅的臥室門，臥室已經反鎖，牛紅梅沒有理睬他。楊春光又過來拍我的臥室門，他一邊拍一邊叫我的名字，我也沒有理睬他。我和牛紅梅事先已經約好，今夜就讓楊春光睡在客廳裏。
我聽到楊春光歎了一口氣，然後是他屁股坐落在沙發上的聲音，然後是劃燃火柴的聲音。我想他現在一定在沙發上吸煙，我甚至看到了從他嘴裏噴出的幽藍的煙圈。大約是吸完了一支香煙，楊春光咳了兩聲嗽，清理一下他的喉嚨，又開始拍牛紅梅那邊的門。他說：
紅梅，明天我就要走了
你就忍心讓我睡在客廳裏
用一扇未開的門為我送行
一日夫妻百日恩
何況，我們夫妻何止一日
就這樣，我悄悄地走了
正如我悄悄地來
拍拍你的門板
告別你這個不開門的女孩
曾經，你是我夢想中的新娘
我是一條水草
醉倒在你水波似的懷裏
醉過又怎樣，愛過又怎樣
到頭來你照樣翻臉不認人
哪個男兒不多情
哪個女孩不懷春
盡管天涯有芳草
今夜我還愛著這扇門
要麼，你就發發慈悲
讓我從這裏爬著進去
要麼，我輕輕地走開
正如我輕輕地來
拍一拍你的門板
不帶走你的愛
幾年之後，我看見楊春光站在我姐姐門前說的這幾段順口溜，以詩歌的名義發表在一張小報上。又過了兩年，當我讀到徐誌摩先生的《再別康橋》之後，才知道楊春光寫的是“康橋體”，他的順口溜也就是他分行的散文或者詩歌，深受徐誌摩先生的影響。但在當時，我姐姐牛紅梅受到楊春光詩歌的影響，把臥室的門呀的一聲打開了。楊春光急不可待地撲了進去。
我聽到臥室裏傳出咬脖子的聲音、擁抱的聲音、床板的聲音、撕紙的聲音，我對這些聲音忍無可忍，從床上爬起來，把客廳的燈拉亮。我拍拍門板，楊春光和牛紅梅停止了聲音。我說你們，請聽我朗讀《新婚必讀》第二十五頁，這是我爸爸的書，封麵寫有“牛正國”三個字。書上說產後十天子宮頸口才關閉，產後六至八周子宮附著胎盤部位的創麵才完全愈合，在這期間不應性交。性交在傷口愈合後方可進行。姐姐，你可別受騙上當。
擋著我視線的門板突然拉開，楊春光擰住我的耳朵，把我關進我的臥室，然後在門外掛了一把鎖。無論我怎樣拍打牆壁，他們像聾子一樣，隻當沒有聽見。我大聲喊道： 姐姐，我這是為你好，你聽到了嗎？你不要因為他的幾段順口溜，而喪失你的立場和原則。你不要因為明天他要走了，你就放棄了身體健康心情愉快萬事如意長命百歲。你千萬別豁出去了千萬別破罐破摔，一時的痛快換不得一生的幸福。
這時，我的囚禁之門被牛紅梅打開了。她說你號叫什麼？我的身體我還不知道愛惜嗎？我們沒有你想象的那麼壞。我說誰會相信你，一男一女關在臥室裏，誰會相信你們。事實上，我在這麼說著的時候，牛紅梅已走進衛生間開始衝涼，稀裏嘩啦的水聲，最能說明問題。
一年之後的夏天，我初中畢業，牛紅梅站在一桶石灰水前，正在粉刷陽台的牆壁。她用一根晾衣竿綁住一把高粱掃帚，然後用掃帚把白色的石灰水一點一點地刷到牆上。牆的上半部分經她一刷已逐步變成白色，自上而下的石灰水在牆的下半部分流出不規則的圖形，像是一座座倒立的山峰。這時我才發現牛紅梅比去年略顯肥胖。她頭上搭著的那條毛巾，使她美麗得像一位村姑，像我們課本裏經常讚美的勞動人民。她說你放假啦。她並沒有說你初中畢業啦，這略略讓我顯得有些遺憾。她繼續說整個暑假差不多有四十天，你最好利用這個假期打聽一下牛青鬆的下落。他是我的弟弟，你的哥哥，人又不是螞蟻，說不見就不見了。他是一個大活人，怎麼可能一下就消失了呢？劉小奇知道一點兒他的情況，你可以先從劉小奇那裏開始。正說著話，天花板上的一粒灰塵掉到她的眼睛裏，她用手揉了揉左眼，左眼冒出一輪紅圈。刷牆壁的牛紅梅，揉眼睛的牛紅梅，這時候的牛紅梅，除了我，她的身邊再沒有多餘的親人。楊春光在南京大學畢業之後，又考上了該校的研究生，他已經兩個假期不回家了，據可靠消息這個暑假他也不打算回來。
我是在七一廣場的草地上找到劉小奇的，他正駕駛著一輛破吉普在草地上轉來轉去，旁邊坐著一位師傅。從吉普車搖擺的程度，可以斷定劉小奇還沒有學好駕駛技術。吉普車的車轍縱橫交錯，壓斷了無數鮮嫩的草，有好幾次，車頭差一點兒撞到了電杆上。我對著吉普車叫劉小奇，他沒有聽見。直到他的車子幾乎壓住我的雙腳了，他才看見我。他說你找死呀，你。他剛罵完，車子便從我身邊滑過去。他開始圍著我轉圈。車子靠近我時，他問我來這裏幹什麼？我說找你。車子又滑過去了。他現在的工作是學開車，偶爾跟我的對話就像是他做夢時不小心漏出牙縫的囈語。他說找我有什麼事？我說你知不知道牛青鬆的下落？他說牛青鬆，牛青鬆是誰呀？啊牛青鬆，幹嗎要問我牛青鬆？我有這個義務嗎？我現在每說一句話收費一元，你拿錢來我就告訴你牛青鬆的情況。錢呢？我說沒有錢。劉小奇說沒有錢你就滾開，別影響我學開車。
姐姐給了我一百塊錢，她告訴我無論如何要從劉小奇的嘴裏套出牛青鬆的下落，而且隻能花一百塊錢，她不可能再多拿出一分錢了。我把一百元錢全換成一元一張的，然後把它們分別裝在四個口袋裏，每個口袋裝二十五元。我用剛剛點過鈔票的手，在上衣口袋和褲口袋的表麵壓了壓，想有這一百元錢等於劉小奇的一百句話，肯定能完成姐姐交給的任務。
我找了劉小奇三次，才把劉小奇找到。他說時間就是金錢，我哪裏有時間坐下來跟你聊天。我說我帶錢來了。他說什麼錢？我說按你開的價，一句話一塊錢。他聽說我帶錢來了，臉上略略有些興奮，說明天吧，明天下午我在填河路按摩室樓上等你。
我按劉小奇約定的時間來到他的房間。他躺在床上還沒起來，為我打開門之後，又躺回床上。他用雙手交替揉眼睛，說昨天晚上跟朋友賭了一通宵，贏了幾百塊錢，所以心情舒暢，可以跟我談一談牛青鬆的事情。牛青鬆是跟他一起長大的朋友，看在朋友的分兒上，是不應該收費的，但親兄弟明算賬，先小人後君子，況且一句話一塊錢，這個價格不算貴。如果是別人，一句話他要收兩至三元，而且隻會說短句。說到這裏時，他提高嗓門問我，你真的帶錢了嗎？我說帶了。他說多少？我說你別管我帶多少，你隻管說出牛青鬆的下落。他說我已經說了大約十句，你到書桌上給我拿紙和筆來，我每說一句畫一筆，然後統一結算。我說你還沒有說，怎麼就有十句了？他說剛才我不是說了嗎？我說連“先小人後君子”也算一句？他說當然啦，如果你嫌貴，可以找別人說去，我就這個價格。何況我又不是以此為業，又不是揭不開鍋非說不可。你好好算算，我又說了十三句，加上剛才的十句，共等於二十三句。我說一句話要說到句號了才算一句。他說我才不管你逗號或句號，每停頓一下就算一句，並且是從你跟我說話時算起。現在你得先付我三十元，我才往下說，否則我不說了。你不能賒賬，要付現金。
我翻開右邊的上衣口袋，說我隻有二十五元。劉小奇沉默著，用蔑視一切的目光蔑視我。我怕他不相信，就把右邊的口袋掏空，把口袋拉給他看。他不表態，隻是舉起三個指頭。後來我才知道，他當時不說話是怕我付不起錢，所以他舉起三個指頭。我轉身欲走，他大喝一聲，從床上跳起來，說你怎敢言而無信？你不把錢留下，休想出門。我被他的嗬斥聲嚇了一跳，伸手把左邊口袋的二十五元錢也掏了出來。我把五十元錢捏在手裏，然後拍了拍，說我不是沒有錢，但我不需要你說廢話，我隻問你一句，牛青鬆現在到底在哪裏？他說那你得讓我從頭說起。我說不用從頭說起，我隻需要結果。他說哪有這麼好的事啊！我忙舉起手噓了一聲，說你別再說了，從現在開始我拒絕付你說話的錢。他說那你也得付我三十七元。我說不是三十元嗎，怎麼變成三十七元了？他說你自己算一算，剛才我又說了七句：
你怎敢言而無信？一句。
你不把錢留下，兩句。
休想出門。三句。
你得讓我從頭說起。四句。
哪有這麼好的事啊！五句。
他每重複一句就掰下一個指頭，一共掰下了五根香蕉一樣的指頭。我說隻有五句，剛才你隻說了五句，你想敲詐我。他想了想說，還有一句。我說是哪一句？他說嗬斥聲。他把倒下去的手指又彈直了一根，說六句，一共是三十六元。我說嗬斥聲也算一句？他哼了一聲，掰開我捏緊鈔票的手指，搶走了三十六元錢，然後大叫一聲滾，今後別再來煩我。他的大叫聲形成一股強大的氣流，把我從他的房間推出來。
我知道劉小奇喜歡喝酒，而且有了幾個臭錢之後，喝的都是上好的酒。為了知道牛青鬆的下落，我特別留意劉小奇的行蹤，發現有好幾次他醉倒在馬路上。我知道他逢喝必醉，而且醉了之後總喜歡說自己不醉，不允許朋友送他。有時他搖搖晃晃孤孤單單走在深夜的馬路上，但無論醉到何種程度，他總朝著他住宿的方向。當他看見他的房間，看見他按摩室的時候，強打起的精神一下就沒有了，好像是有人從他身上忽然抽走了一條筋，猛地喪失了走路的力氣，癱瘓在馬路旁。有時他乘坐的出租車開到他的樓下，他從車門鑽出來，筆挺地站在樓前，目送出租車駛出去百來米之後，雙腿一軟，像潑出去的水散在地麵。有一點是肯定的，那就是每一次總是要看到了房間，他才會倒下。
所以我常常站在夏夜的填河路十九號附近等他，僅僅是為了一個關於牛青鬆的消息。我把他扶上樓梯扶進房間，為他脫鞋、抹臉，聞他臭烘烘的酒氣。有一次，我正在為他脫絲襪，他突然從床上側過身子，嘴裏噴出一大堆東西。它們是被他的牙齒磨細、又到胃裏走了一圈的甲魚、蝦和青菜、豆腐，它們像雨水一樣降臨我的肩膀，仿佛複活一般緩慢地爬進我的上衣口袋，生長在我的後背。吐過之後，劉小奇清醒了許多，他叫我到衛生間洗一洗衣服，到他的衣櫃裏挑襯衣。他的衣櫃裏全是名牌，他說我喜歡哪一件就挑哪一件。我洗過衣服，換上他的襯衣，擦幹淨他的地板，準備離開他的時候，他突然叫住我，問我為什麼要這麼做？我說不為什麼，隻因為你是我哥哥的好朋友。他用小手指摳了摳耳朵，說真的？我說真的。他說我有一個特點，吐過之後馬上清醒，不會受騙上當，不會告訴你關於牛青鬆的任何消息。如果你有時間的話，我們聊聊別的。
他從床上爬起來坐到沙發上，自己給自己泡了一杯濃茶，也給我泡了一杯。他說現在舒服多了，如果有酒的話還可以喝。我問他想不想喝茅台？他說我隔幾天喝一次。我說我們家那一瓶是真的。他說怎麼個真法？我告訴他，那是我父親1970年時通過熟人，從糖業煙酒公司買到的，當時很便宜。父親買回來之後一直沒舍得喝，把它鎖在箱子裏。高興的時候，他小心翼翼地從箱子捧出來，把瓶子上的字通讀一遍，還用他尖尖的鼻頭在瓶口嗅一嗅。父親常對我們說，等到有什麼好事情了，就打開那瓶茅台來喝。
聽我母親說，父親第一次想喝那茅台是1971年的春天，那時他剛加入中國共產黨。他幹了十幾年的革命工作，兢兢業業教書，夾起尾巴做人，向黨組織遞交了十幾份入黨申請書。從他工作的那一年開始，他每年都寫申請，決心不停地下，內容不斷地變，可是他總有一些缺點讓黨的領導看不順眼。終於1971年春天，雲開日出，他在黨旗下舉手宣誓，並流下兩行熱淚。當天晚上，他炒了兩碟好菜，把茅台酒從箱子裏拿到餐桌上，說今晚我要喝掉這瓶茅台。但是他吃了兩碗飯後，還沒有把茅台酒的瓶蓋打開。他的手在瓶蓋上滑來滑去，母親問他今天高不高興？父親說怎麼會不高興？我盼了十幾年，眼睛都快盼瞎了，才盼到今天，我怎麼會不高興？母親說那就把酒開了喝了。父親茫然的眼神落到母親的臉上，說真的喝了？母親說喝了！你盼了這麼多年，終於成為一位高尚的人，脫離了低級趣味的人，現在我命令你把它喝掉，這樣才對得起黨。父親又摸了摸瓶蓋，說我還是舍不得喝，說不定今後還有比這更高興的事。母親說還有什麼比這更高興的？父親說難說，我們的生活會越來越好，前途會越來越光明，怎麼會沒有高興的事。父親隻是摸了摸瓶蓋，又把酒鎖進箱子裏。
父親第二次動了要喝那瓶茅台的念頭，是在1974年的秋天。那個秋天的氣候和現在的任何一個秋天的氣候大同小異，作為人民教師的父親因咽喉發炎引發支氣管炎，甚至還有可能引發肺炎。父親每天生命不息咳嗽不止。他咳嗽的時候，雙肩不斷地往上聳，粗短的頸脖被他聳立的雙肩埋葬。白天他站在講台上咳，夜晚他坐在床沿咳，像一隻木質愈來愈幹燥共鳴聲愈來愈好的音箱，把咽喉咳得像太陽一樣通紅。在校長劉大選，也就是你父親的命令下，我父親住進了市醫院。醫院給他吊了幾天青黴素之後，他的身上冒出了一顆一顆的疙瘩，過敏了。
那時候他一邊用喉嚨咳嗽一邊用雙手抓他的皮膚，他的皮膚多處被抓傷，他感到呼吸困難。你可以想一想，當一個人呼吸都成為問題的時候，會是怎樣一種情形？父親那時萬念俱灰，對母親說我快不行了，我真傻，還傻乎乎地留著一瓶茅台，想等到最高興的時候把它喝掉，我還能高興嗎？我快死了，還有高興的日子嗎？如果我還活著，那麼出院之後的第一件事就是喝那瓶茅台。
四十天後父親康複出院，他把那瓶茅台又拿到了餐桌上，用手指玩弄著酒瓶蓋，自言自語，說隻有大病一場的人才知道生命的可貴，區區一瓶酒還舍不得喝，我還算什麼男子漢大丈夫。碧雪，我可真的喝啦。碧雪是我母親的名字。母親說你想喝就喝，關我什麼事？母親對這瓶酒事不關己，高高掛起，多少讓父親有些傷心。父親捏著瓶蓋的手突然散開，說我的病剛好，是不是不宜喝酒？母親說不知道。父親說酒對咽喉有刺激，我還是不喝為好。父親把酒又放回箱子。我看見父親當時不停地咂嘴巴，不停地吞食口水。
1975年冬天的一個傍晚，母親已經做好飯菜，我們全家人都在等待父親歸來。父親從來都是一個按時作息的人，很少讓我們這樣餓著肚子等他。在忍無可忍的情況下，我們圍坐餐桌先吃，吃得肚子快飽的時候，天已經全黑，父親騎著他那輛破單車回來了。父親一踏進門就嚷著要喝酒，我們全都感到莫名其妙。
父親打開箱子，取出那瓶他幾次想喝而又未喝成的茅台，準備開懷暢飲。我敢肯定?