他們正準備叫護士的時候，病房的門打開了。護士冉寒秋懷抱一簇鮮花走進來，說老金，又有女人給你送花了。金大印說漂不漂亮？冉寒秋說漂亮。金大印說為什麼不叫她進來？冉寒秋說她不願進來，隻隔著門玻璃看了你一眼，就把鮮花交給我了。她說她長這麼大從來沒親眼看見過英雄，現在她看見了，看見你和鄭局長拉鉤。她沒有留下姓名、地址和電話。
門被一股強大的力量再次撞開，金大印看見電視台的記者扛著攝像機朝他慢慢走過來，記者雙腿彎曲像是天生的瘸子，又像是承受不了攝像機的重量。他把鏡頭保持和病床一樣的高度，一點一點地往前移動，直到鏡頭碰到了金大印的鼻子，才站立起來。金大印發覺他身材十分高大，原先彎曲的部分突然繃直。他身後緊跟著一男一女兩位記者，女的很麵熟，好像是電視台的播音員。他們向金大印提出了十六個問題，金大印咬緊牙關一個字也沒吐出來。他們說老金，你知不知道，過分地謙虛就是驕傲。金大印說知道知道，但是你們提的這些問題起碼有幾十個人向我提問過，我已經沒有說這些話的力氣了，要想了解詳細情況，你們可以去問馬豔，她比我更清楚我的事跡。你們也可以問老鄭，他跟我同住了這麼長的時間，我的事情他基本上能夠一字不漏地背誦。
記者們把鏡頭對準老鄭。老鄭對著鏡頭講述金大印的感人事跡，並且伴以適當得體的手勢。大約講了半個小時，鏡頭再次調轉過來對準金大印。扛著攝像機的記者說老金，現在我準備拍你幾個鏡頭，請你配合一下。金大印做出一副準備配合的表情。記者說笑。金大印咧開嘴角露出兩排不白不黃的牙齒，臉上的肌肉像河麵上的冰塊迅速裂開。金大印想： 要想笑，嘴角彎彎往上翹。記者說思考。金大印的麵部肌肉立即繃緊，上翹的嘴角拉下來，兩道眉毛收緊。金大印想： 要思考，有訣竅，兩道眉毛中間靠。記者說開口說話。金大印說說什麼呢？記者說隨便，可以說說天氣，也可以跟老鄭聊天，隻要做出說話的樣子就行，我們會按照英雄的標準給你配音。金大印說老鄭，樓下的聲音是什麼時候停的？鄭峰說我也不知道。金大印的嘴巴按照記者的要求，不停地開合著，隻為開合而開合，沒有主題沒有聲音，像一部古老的發不出聲音的電影。
第三天晚上，由馬豔撰文、題為《被救的孩子你在哪裏》的紀錄片在省電視台播出。當時，馬豔來到江濱路那家小賣部的櫃台外麵，她已經知道被救的孩子叫蘇永，蘇永的媽媽也就是那位中年婦女叫王舒華。馬豔跟王舒華打過幾次交道之後，彼此已經熟悉。馬豔隔著櫃台叫王舒華。王舒華像被針尖錐了一下，身子明顯地抖動起來。她的兒子蘇永此刻正蹲在櫃台裏的一個角落，把一輛玩具汽車推來推去。聽到馬豔的叫聲，他好奇地抬起頭。馬豔說快，打開電視機。王舒華把擺在櫃台一角的沾滿灰塵的十四寸黑白電視機打開，她看見熒屏上閃出九個大字： 被救的孩子你在哪裏？在字的背後，一張麵孔漸漸清晰放大。字跡消失。一束鮮花填滿畫麵。鏡頭推遠，一個人躺在病床上。這個人的頭部、胸部、臀部。畫外音響起： 這個名叫金大印的舍己救人的英雄，已經在省醫院住院部骨科的病床上躺了兩個多月，但至今我們還無法找到被他從車輪底下推出的孩子。被救的孩子你在哪裏？看到這裏，蘇永突然指著熒屏說叔叔，那天把我從馬路上拉出來的叔叔。
鏡頭一搖，搖到火車站、汽車站，搖到孤寡老人邢大娘家。畫外音把金大印抓小偷、照顧邢大娘的事跡聲情並茂地說了一遍。最後，鏡頭定格在江濱路，江濱路上車來車往。有人在門口叫買煙。王舒華走到煙櫃邊打開煙櫃。賣完煙，王舒華回過頭想仔細地看一看電視，但又有人叫買一斤醬油。王舒華隻好又去打醬油。在播放這個專題片的十五分鍾裏，王舒華不是打醬油就是賣洗衣粉，始終未能安靜下來看電視。但蘇永和馬豔卻一動不動地站著，把這個片子看完。當畫外音再次響起“被救的孩子你在哪裏”的時候，馬豔聽到一連串的抽泣聲。蘇永稚嫩的肩膀一抖一抖的，他對著電視說金叔叔，我在這裏。馬豔的淚水也禁不住流了出來，被自己的解說詞感動，也被蘇永感動。
王舒華說你明明知道被救的孩子在這裏，為什麼還要在電視上找孩子？馬豔說因為你沒有承認你的孩子被救。王舒華說現在我承認了，你要我怎樣？馬豔說你帶著孩子到醫院去看一看他，他不會要你出醫藥費。
第二天早晨，馬豔和電視台的記者在金大印的病房裏架好攝像機，等候王舒華的到來。王舒華一手提著塑料包一手牽著蘇永闖入預設的鏡頭。攝影記者呂成品說拉住老金的手。王舒華丟下塑料包，雙手拉住金大印的手。呂成品說快，叫叔叔。蘇永撲到床邊，大聲地叫了幾聲叔叔，叔叔聲此起彼伏。呂成品說哭。叔叔聲落地，哭聲飄起來。蘇永和王舒華拉開塑料包，香煙、醬油瓶、洗衣粉、牙刷、牙膏和香皂滾到地板上。王舒華說我沒有更好的東西，不知道這些東西老金需不需要？金大印說需要需要，這都是些好東西呢。王舒華把散落的東西重新裝好，放到金大印的床頭。呂成品關掉攝像機，說了一聲好。王舒華被好字嚇了一跳。
在相當長一段時間裏，報紙、電視台和電台，用相當大的篇幅連續報道金大印的事跡，他的名字排在報紙上，有拇指那麼粗大，他的臉有電視機屏幕那麼寬敞。他被人們扶上輪椅，在本市的各個單位巡回演講，馬豔成為他的特別顧問。
在金大印忙碌的日子裏，何碧雪相對有了一點兒自己的時間。她拿著登載金大印照片和金大印事跡的報紙，回到闊別已久的家。她把報紙一張接一張地貼到牆壁上，要我和姐姐牛紅梅細心地閱讀，還要求我們抽空去看一看金大印。她說排除英雄不說，他畢竟是你們的爸爸。別人都去看他了，自己的孩子卻不去，這太說不過去了。牛紅梅說我沒有時間。我說我們的爸爸叫牛正國，不叫金大印。何碧雪說你們那個爸爸呀，他已經死了。他算什麼爸爸，說話不敢高聲，名字出不了興寧小學，那也配做爸爸？何碧雪的臉上洋溢著鄙視的表情。你看人家老金，多英雄多光彩，何碧雪朝著牆壁上的報紙指指點點。我說我姓牛，又不姓金。他英雄又怎樣？他光彩又怎樣？我們可以向他學習，但絕不叫他爸爸。英雄就可以隨便做我的爸爸嗎？
何碧雪的臉被我說得一陣青一陣紫，赤橙黃綠青藍紫，她憤怒地走了。她剛邁出家門，我就開始撕那些報紙。她身後響起水流般的嘩嘩聲，但是她沒有回頭製止我的行動，她的涵養很好。
在作了七七四十九場報告之後，金大印複歸平靜。鮮花和掌聲潮水般退去，隻留下金大印獨自看著岸邊的泡沫。他已從病房轉移到家裏，每天靠翻閱報紙打發時光，樓道裏的每一陣腳步聲，都能勾起他最美好的回憶和遐想。但隨著腳步聲的升高或下降，他感到胸口裏被人挖走了一塊肉。他渴望有人敲門。
何碧雪上班之前為他準備一根繩子，繩子的一頭係住門鎖，另一頭係在金大印的手腕子上。如果有人敲門，金大印不用起床，隻要輕輕一拉繩子，門就可以打開。金大印小心地捏著繩子，一次一次睡去又一次一次地醒來。一天上午，他終於聽到了敲門聲。聽到敲門聲的時候，他沒有急著拉開門，而是張著耳朵細心地聆聽。一聲兩聲三聲，他的耳朵和心裏都聽舒服了，才拉開門。江峰副院長從門外走進來，一直走到他的床邊。江峰說我代表院領導來看你，你有什麼要求，比如住房、獎金等什麼要求可以向我提出來。金大印說我不會向領導提任何要求，不會給你們為難，我現在很知足。如果你們硬要我提點兒要求的話，那就讓我作一場報告，好久沒講話了，我的喉嚨一陣陣發癢。江峰說你該講的地方都去講過了。金大印說我們遺漏了一個地方。江峰說什麼地方？金大印說少管所，我想去少管所作一場報告，救救那些孩子。江峰說這個問題很好解決，你就這麼一點兒要求？金大印說就這麼一點兒要求。
金大印被人從救護車上抬下來，坐到輪椅上。馬豔推著他進入少管所的操場，操場上是一片黑壓壓的人頭，嘩啦嘩啦的掌聲像豆芽菜從人頭上冒出來。金大印坐在輪椅上不停地揮手，似乎要把掌聲壓下去，但掌聲一浪高過一浪，足足響了一百零九秒。
擺在金大印前麵的桌子的四個腳都被鋸掉了半截，這樣桌子的高度正好適合金大印，他把頭擺在桌麵，清了清嗓子，開始對少年犯們講話。他說孩子們。他剛說完孩子們，操場上又響起了鋪天蓋地的掌聲，孩子們的手掌拍紅拍痛了。掌聲落定，金大印氣沉丹田準備再喊一聲孩子們，突然從黑壓壓的人頭中站起一個人。整個操場是坐著的人頭，而隻有他一人鶴立雞群，振臂高呼打倒金大印！
人頭紛紛扭向那個站著的人，操場上一片嘈雜。金大印看清楚喊打倒他的人是牛青鬆，他比過去瘦削，聲音洪亮，響徹操場。兩個管教幹部衝進人群，一個架住一隻牛青鬆的手臂。牛青鬆的頭低了下去，屁股翹了起來。管教幹部像推手推車一樣把牛青鬆推出操場。牛青鬆盡管低著頭，仍然一路喊打倒金大印。他的喊聲隨著他的腳步走遠，操場上攪起的波紋漸趨平靜。金大印再次整理嗓子，對著黑壓壓的人群說孩子們，你們還年輕，你們像早晨八九點鍾的太陽，希望寄托在你們身上。你們不要學剛才那位罵我的人，他算什麼東西，竟敢罵我？金大印用他寬大的巴掌拍打桌子，桌子抖了一下。金大印突然從輪椅上站起來。他竟然站起來了！憤怒是骨折的良藥。金大印在憤怒的瞬間挺立，他麵前的桌子立即矮了下去。在他的眼裏，矮下去的還有籃球架、樓房、樹木和那些維持會場秩序的管教幹部。在長達兩個小時的報告會上，金大印一會兒站一會兒坐一會兒拍打桌子。
何碧雪推著自行車往車棚走，江峰迎麵走來。何碧雪曾揪過江峰的衣領，所以想躲開江峰，掉過車頭往另一個車棚走去。江峰不緊不慢地跟著她，始終保持十米左右的距離。何碧雪在車棚裏鎖好自行車，看見江峰像一隻警犬站在十米之外盯著她。何碧雪整理一下頭發，從坐包下掏出抹布擦車，她想等我把自行車擦幹淨，他也就離開了。自行車前輪的車蓋被何碧雪擦得鋥亮，她的表情映照在車蓋上。何碧雪反複地擦著車蓋，突然看見車蓋上多了一個人頭，江峰已站在她的身後。江峰拍了一下何碧雪的肩膀，說幹嗎躲著我？你盡管揪過我的衣領，但我是領導，領導肚內能撐船，我不計較。江峰說話的時候，他拍打何碧雪的手掌仍然拍在何碧雪的肩上。何碧雪感到他的手很沉重，重得快把她壓垮了，她用了兩隻手的力氣才搬掉肩上的那座大山。江峰收回自己的巴掌，說金大印犯錯誤了。何碧雪說金大印現在還在少管所作報告，他怎麼犯錯誤了？江峰說他回來的時候，你叫他找我。江峰說完，背著兩隻手離開車棚。何碧雪覺得江峰走路的姿態很有領導風度。
金大印回到家裏，全身洋溢著演講後的激情，仿佛少管所裏的掌聲還藏在衣裳的某個角落，隨時都會蹦出來再響幾次。當何碧雪告訴他你犯了錯誤的時候，他幾乎沒有作出任何反應。何碧雪不得不重複一遍江峰說過的話。金大印說我犯錯誤？我犯什麼錯誤？江副院長真幽默。何碧雪說不是幽默，他很認真也很嚴肅，他要你回來後立即去找他。金大印躺在床上，把自己這一輩子所做過的事認真地想了一遍，還是沒有發現自己犯過什麼錯誤。他想人一般都不善於發現自己的缺點，於是叫何碧雪一起跟他想一想，到底犯了什麼錯誤？何碧雪說你是不是亂搞兩性關係？金大印說沒有。何碧雪說那麼你是不是嫖過或賭過？金大印說這怎麼可能？我差不多四十歲了，才跟你結婚，這之前，沒有任何一個女人正眼看過我。你也知道，我們剛結婚的時候，我一點兒經驗也沒有，是你手把手地教我，我才知道那些事情。我怎麼會嫖過呢？想來想去我唯一做錯一件事，那就是抓了馮奇才和牛紅梅。何碧雪搖著頭，說江峰不會關心這個問題。我也替你拚命地想過了，你不做官，不可能受賄，也不可能吃喝嫖賭全報銷。你不想做官，不可能行賄。坐轎車你夠不上級別，女人們也不會拉你下水。總之，你沒有腐敗條件，不會犯這方麵的錯誤。金大印用手一拍腦門，說我想起來了，十年前，我曾在公廁裏拾到一個信封，信封上沾滿尿漬。當時我沒有帶紙進廁所，解手後我正無計可施，突然發現了那個信封。我用兩個手指頭拾起信封，發現裏麵有一張過期的布票和六塊錢。那時我的思想覺悟還沒有現在這麼高，沒有把錢交給單位，用它買了一床棉胎。那時我家很窮，冬天裏除了一床薄薄的棉被外，床上隻鋪一張床單。天氣特別冷的日子，我常常感冒咳嗽。有了一床新棉胎之後，我的床鋪暖和多了。我躺在暖和的棉胎裏，再也沒感冒咳嗽。第三年，我又買了幾斤新棉花，把新棉花混到舊棉胎裏，請彈棉花的重新彈了一遍，兩床棉胎成了三床棉胎。再過幾年，我又添了幾斤新棉花，三床棉胎變成了四床棉胎。不瞞你說，我現在床上墊著的棉胎，就有那六塊錢的功勞。我沒有上交那六塊錢，這算不算是犯錯誤？何碧雪說誰還會去管你的陳年舊賬，江峰說的錯誤肯定不是這個錯誤。金大印說如果不是這錯誤，我就沒有什麼錯誤了。一個沒有犯錯誤的人，是不怕人家說犯錯誤的。
金大印決定不去找江峰，他認為自己思想過硬作風正派完美無瑕，和平時一樣，他依然喝茶看報紙和回憶過去的生活。晚上，何碧雪從另一張床合並到金大印的床上，她想過一過久違的夫妻生活。
我們有幾個月沒睡在一起了，何碧雪推了一下金大印的臂膀。金大印的兩隻手高高地舉著一張報紙，嘴裏嗯了一聲，眼睛仍然落在報紙上。何碧雪說你還不想睡啊？金大印說睡那麼早幹嗎？反正又睡不著。何碧雪關掉床頭燈，漆黑像什麼東西突然闖入臥室，撞得金大印眼睛發痛，手上的報紙發出稀裏嘩啦的聲音。他說我要看報紙，你幹嗎關燈？何碧雪說明天我還要上早班。金大印說這和上早班有什麼關係，你怕燈光刺你的眼睛可以睡到另一張床上。金大印打開床頭燈，看見何碧雪從被窩裏鑽出來，一絲不掛，兩個奶子晃蕩著，像兩隻熟透的木爪。盡管她腹部略有鬆弛，但她的臀部的肌肉依然繃得很緊。金大印想真不愧是工人階級的臀部，勞動使她的大腿保持青春的活力。
一絲不掛的何碧雪彎腰從藤椅上一件一件地撿她脫下的衣服，準備到另一間屋子裏去睡覺。金大印像讀文件一樣在她的脊背上重讀了一遍，她的脊梁溝和凹下去的腰部重重地敲打金大印的胸口，他突然想幹一番驚天動地的偉業。他說回來，你要到什麼地方去？何碧雪說不是你叫我走的嗎？金大印說我們好久沒睡到一起了，我差不多把那些事情全忘掉了，今晚，我想複習一下功課。何碧雪抱著衣裳回到被窩。金大印扔掉報紙，問何碧雪關不關燈？何碧雪說過去你不是一直喜歡開著燈嗎？金大印說今晚不行，今後也不行，我不想讓你看到一個英雄的隱私。何嫂，你看我的動作規不規範？這樣做會不會有失體統？金大印叭地關掉電燈。何碧雪說夫妻之間有什麼隱私？你愛怎麼幹就怎麼幹，法律允許我們這樣，誰也不會幹涉我們。金大印說我現在有點兒名聲了，一舉一動都得加倍小心，你看我的手放在這裏可不可以？這樣會壓痛你嗎？你承受得住嗎？我可有七十公斤。你愉快嗎？你幸福嗎？奉獻是我的人生準則。何碧雪說你為什麼不咬我的脖子，你快咬我的脖子呀。金大印說從今晚起，我準備把那些多餘的動作全部省略掉，那樣做極不嚴肅，婚姻法又沒規定一定要咬你的脖子。何碧雪撲哧一聲笑了起來。金大印說你笑什麼？這有什麼好笑的？你怎麼把你的口水噴到我的臉上？這樣很不衛生也不禮貌。
複習完功課，金大印突然問何碧雪我犯了什麼錯誤？何碧雪已經沉沉地睡去，沒有聽到金大印的發問。金大印想我到底犯了什麼錯誤？江峰為什麼說我犯了錯誤？這些錯綜複雜的聲音，像一輛又一輛汽車在他腦袋裏奔馳，鳴叫，排放廢氣，製造工業汙染。他平生第一次失眠。失眠是什麼？失眠是睡不著。睡不著的時候，尿特別多。睡不著尿也多，尋思人生真蹉跎。他從床上輕輕地爬起來，把剛才何碧雪丟在地板上的衛生紙撿到手裏，丟到衛生間，對著衛生紙撒尿。一想到江峰的話，他就覺得全身無力，連尿也沒了平時的傲氣。
一夜沒有睡好的金大印，第二天早上早早地趕到江峰的辦公室。江峰看著金大印拄著三腳架，一搖一晃地走進來，說你終於來了，我等了你一個晚上。金大印說我一夜沒有睡好，不知道犯了什麼錯誤。江峰點燃一支香煙，問金大印抽不抽？金大印說我不抽煙不喝酒。江峰說以前你好像既抽煙又喝酒的。金大印說現在不了。江峰把香煙叼在嘴裏，吐出一團濃濃的煙霧，說你現在成名了，一舉一動都受人關注，言行和舉止都應該特別謹慎。金大印說我已經很注意很謹慎了。江峰說可是昨天你在少管所就不夠謹慎，你還在作報告，就有人打電話向我彙報了你的情況。你說孩子們，你們好像早晨八九點鍾的太陽，希望寄托在你們身上。你怎麼能夠對犯了罪的孩子們這樣說話？他們都是罪人，中國的希望怎麼能夠寄托在他們身上？金大印說可他們還是孩子，我隻是想鼓勵鼓勵他們，是誰告訴你的？江峰說不管是誰告訴我的，你不要問。你是不是想打擊報複？你看你看，你這就不對了。你是一個英雄，不應該有打擊報複別人的想法。我已經跟其他幾個領導研究過了，從今天起不準你再外出作報告。你給我好好地待在家裏，工資和獎金我們照發，你隻管坐享其成。金大印說我不認為這是一個錯誤，公民有言論的自由。我隻不過說了這麼一句話，怎麼就犯錯誤了？怎麼就坐享其成了？
江峰拍了拍金大印的肩膀，他有拍別人肩膀的愛好或者說特長。江峰說你坐下來，聽我慢慢說，如果是在“文化大革命”，你早就出事了，我在這方麵吃過虧，不讓你出去作報告，也是為了保護你。你知道我是怎樣被劃成右派的嗎？金大印搖頭。江峰繼續往下說……
那時我在河池地區的一個縣醫院做醫生，一天晚上，我問妻子，你說毛主席他老人家過不過性生活？我的妻子很漂亮，是縣城裏的一枝花。問這話時，我們正準備關燈睡覺。妻子沒有回答我，她的臉突然發紅，好像被這句話羞著了。當時我沒在意，但是不久，我就被人揪鬥。揪鬥我的理由就是因為我說毛主席他老人家過性生活，我怎麼會知道他老人家的情況，隻不過隨便問一問。隨著揪鬥次數的增加，我說的一句話變成了兩句話，兩句話變成了三句話，三句話變成了千