我討厭蜘蛛。
周建人先生寫的《蜘蛛》固然自有立意，可我一讀到蜘蛛對待敵手“拿了絲去縛，直到那犧牲者掙紮不動為止”，“等到看看那飛將掙紮的力量已弱，再把它細細捆縛”等處，便為捆縛之下的犧牲者而感到悲哀，便生出對專事捆縛的蜘蛛的討厭。
捆縛，雖不見刀光劍影，雖然是用細細的柔柔的絲，卻也足以扼殺生命。
仿生學告訴我們，人類很會效仿動物。於是，人類也盛行捆縛之術，我們民族又最拿手。不信，你有機會目睹祖輩女性那可捧為國粹的“三寸金蓮”，你有機會耳聞她們關於纏足的如泣如訴的淒慘故事，你就會為國人的捆縛有術而歎息不已。社會用以捆縛女人的，何止那裹腳布？“女子無才便是德”之類比之那裹腳布更厲害。裹腳布損傷的是女性的形體，“女子無才便是德”之類扼殺的是女性的心靈。即使所謂現代女性，潛意識裏也依然暗藏著那捆縛心靈的縷縷“細絲”。
女人成了捆縛的犧牲者。
男人就很幸運嗎？
有時候，男人關上了家門，拿孩子老婆當出氣筒，人們說這時候的男人可恨；有時候，男人從外麵回來在女人麵前淚水漣漣，人們說這時候的男人可憐。這可恨可憐的背後是什麼？是可悲。每一個認真體味過男人內心的女人，都可以窺見，男人剛毅灑脫無拘無束的外表之內，心靈上有更多的“捆縛”。
也別把“捆縛”瞧扁了，“捆縛”之於人類，也是有功的。在“捆縛”中，人從小長大，進行著社會化學習，完成著社會角色，實現著從自然人到社會人的轉變。一個社會不能沒有一定的規範。文化傳統、風俗習慣、輿論氛圍，等等，規範著人的行為和心靈，使人群成為一個有序的社會。
既然如此，還有什麼不高興的？
問題在於人們一旦習慣於“捆縛”之後，便不再想掙脫，甚至自願地“捆縛”自己。正如蠶的功績在於作繭，其悲劇也在於作繭一樣。人之初是被動的並非心甘情願地受捆縛。等到心靈被捆縛住了，又自己來捆縛自己，一道，兩道……道道無形“絲”，編織成一個思想的牢籠，縱使心靈被捆縛得很緊很緊，也不吭一聲。於是，社會規範凝固了，社會前進的車輪越轉越慢。
然而，人類的本性是掙脫捆縛，尋求自由。於是，就有一些先進的思想家們引導人們尋求思想的解放。於是，社會就有了一步一步的前進。
行文至此想到，其實不必太在意“拿了絲”去專事捆縛的蜘蛛，要緊的倒是我們自己少給自己一些捆縛。
1997年9月