那不好，應該裝林內的，要不然水壓低了，火打不上來。
我們是一樓，水壓低的問題基本不存在。
煤氣灶呢？
有啊。
我不是問有沒有，我是問什麼牌子。
這……好像是華光吧？
那不好，應該是綠寶石的，帶自動點火的。
我那個……華光，也有自動點火的呀。
那麼脫排油煙機呢？
帥康，剛換過，新的。
這還可以。那麼，浴室裏的衛具呢？是不是日本進口的山島，或者美國的……
田教授毫不客氣地掛了線。
你那房，是底層？
對，資料上都寫著呢，103室。
帶院子嗎？
有一個，不大，十幾個平方米吧。
好，十幾個平米也夠了。
哎哎，你問這個幹什麼？
我進來以後，要在院裏蓋個披間，開個美發廳……
田教授立即想起了校外高架路下的那些美發美容廳們，前不久因為宿奸賣淫，剛被掃黃隊端了窩掃蕩幹淨。
喂喂，他忙說，我這裏是大學的家屬小區，不許搭建違章建築的，我們就免談了吧！
掛線。
有院子嗎？
怎麼又來了個要開美容店的？田教授想著，沒好氣地說，有是有，但不可以開店，什麼店都不可以開。
話筒那邊的人笑了起來，說，我幹嗎要到你那裏去開店？你們大學校區裏就是開大餅油條店餛飩店都沒人買，指定的虧本倒閉！我是想問問，你的院子有多大，夠不夠停放我的一輛桑塔納，一輛四噸的貨車，我租你的房，是為了安置我的這兩輛車子和兩個司機。
掛線。
喂喂，找姓田的。
我就是。
是不是你要出租房子？
是。您要租房。
當然是要租房，要不然我做什麼打這個電話給你？喂，老李頭，你來跟他說！
然後換了一個並不很老的聲音說，剛才是我們的經理，我們這裏的建築工程隊，剛到了一批安徽民工，想找幾間宿舍，你那裏嘛，一房一廳，我們想安排十到十二個……
田教授忙打斷了這老李頭的話說，不不，我們就不談下去了，我這房子，近期不想租出去了。
一房一廳，要安排十到十二個工人！田教授感歎地想，新時期的有些“經理”，並不亞於半個世紀前夏衍筆下的包工頭呢！
是申房置換網嗎？我是華東大學的，姓田，我想注銷我的資料……
這第八個電話是田教授自己打了出去的。
他不堪煩擾了。
啊，是田先生——營業小姐的聲音——我這裏正好剛來了一個客戶，我們看倒正好可以跟你配對的，非常合適的一對。這樣吧，您等等，我們就讓她自己跟您說。
捏著話筒等待著的時候，田教授哭笑不得地想，有這麼說話的嗎？“配對”，而且是“非常合適的一對”！這是婚姻介紹所嗎？電視節目裏的“相約星期六”？抑或是種馬種牛場？
他沒想到真的很相配。
要租房的是一個女作家，為了趕寫一部文稿，隻好避開種種社會應酬，要找個安靜的地方，兩個月。
她報出了自己的名字，叫金晶。
行，你來吧。田教授說。
他知道這個名字，但從來也沒讀過她的作品。
這文壇上，有的人出名出在作品，有的人出名出在姓名。女作家，好像多屬於後者，特別是有個像金晶這樣叫得響的名字的。