“不瘋魔，不成活！”這是京劇界常說的一句話！意思是如果不瘋狂著魔，就很難有成就。我不敢說自己有成就，但是對文學和繪畫卻十分“瘋魔”。我太太顯然同意，因為她常笑我有病，每當我晚上怨當天不是沒寫文章，就是沒作畫，她都糾正：“怎不說不是寫了文章就是畫了畫呢？”對這兩樣我確實瘋魔，但是因為時間有限，常常隻能做一樣，我曾經想放棄其中之一，卻發現失去任何一項，就不是完整的我了。寫文章的時候我會想著畫麵，甚至用拍電影的方式想，要有動作、有聲音、有色彩，甚至在平淡中有刺激，美好中有悲憫。所以寫雪地裏的紅色山茶花，我會想到日本武士跪在雪地切腹、血濺三尺；寫北京四合院，我會談到文革時的哭聲；寫九份山城①時，會想到早年瑞芳礦災的心酸畫麵。
為了畫“龍山寺”，我會一次次前往寫生攝影，采訪當地的老人，甚至把照相機伸到廢墟圍牆上拍照。而且因為那附近早年有印刷街，所以除了畫龍山寺，我還寫了篇《印情》，懷念帶我參觀印刷廠的父親。
父親在我九歲時就去世了，卻留給我許多難忘的畫麵，這本集子裏的《盒癡》《父親的粥》和許多圖畫都有父親的影子。至於“北京四合院”、《櫻花祭》則是對母親的思念。雖然都有些淡淡的感傷，但如同我寫勵誌文章，感傷最終帶來的，是對人生的領悟與豁達。
我常想自己能化解許多心靈的傷痛，都由於文字的傾訴和繪畫的抒發，因為我用童心創作。尤其畫畫，我會在樹裏偷偷加隻小貓頭鷹、藏幾隻小熊，還有貓打架、狗撒尿、小童便溺、男女偷情。裱畫師父曾為此遲不交件，為的是他跟我打賭，非找出我藏在畫裏的小東西不可。
我這麼做還有個原因，是我認為文學需要時間閱讀，繪畫也要時間閱讀，“畫”不僅是空間藝術，也是時間藝術。古人說畫要“可以觀、可以遊、可以居”。張大千因此有個畫室取名“可以居”，居住當然要時間，如果您真能居住在畫裏，甚至還能看到畫麵上見不到的東西。
①九份，是台灣新北市瑞芳區，早期因產金礦而興盛，礦藏挖掘殆盡後沒落。1990年後，因電影《悲情城市》在九份取景，而逐漸發展成為一處觀光景點。
想想，如果畫上有個人盯著山穀下麵看，山穀被前景遮了，但是你把自己變成畫中那個人站在崖邊，不就可以想象山穀中的景象了嗎？
我作畫總是先想故事、釀情懷，所以很多畫裏的人物會相互呼應，譬如巷子這頭小孩探頭，往巷子另一頭看，原來也有小孩，在躲貓貓。太太伸手警告偷窺鄰家兒女約會的丈夫別出聲，因為自己女兒正在屋裏讀書。還有些作品，畫麵上隻見杯子打了、酒壺碎了、書畫攤著沒人收，主角呢？我不畫，請大家自己想！
連花鳥作品都一樣，我會畫小鳥們爭食、蜜蜂采蜜、鴿子調情、黃雀叫春，而且如同京劇的“無聲不歌，無動不舞”。我必須感謝一對一教過我的林懷民、劉鳳學與許常惠三位大師，我雖不是個用功的好學生，倒挺能移植，把音樂舞蹈帶進了畫中。
所以看這本集子，請盡量發揮您的想象，許多文章“奇兵突出”，許多繪畫“別有洞天”，畫中有文章，文中有畫麵，還可能是出人意表的東西！
此書出版，正值我在北京畫院美術館舉行個展，如果您光臨指教，很可能有新發現。因為我的一些怪招，隻有靠近原作才看得到，譬如《金山寺月夜》裏的小狗、《明朝有意抱琴來》裏藏著的小熊，對了！還有龍山寺附近巷子裏的阻街女郎、偷窺的壞小孩和提著棍子追出來的保鏢！
信不信小熊還不止一隻？
咱也打個賭吧！