生活的寫意
生活是一部關於人的英雄史詩，它描述的是世人尋求人生奧秘而不可得、有心通曉一切而無能為力、渴望成為強者而又無力克服自身弱點的曆程。
——高爾基
新生活
□［中國］胡適
哪樣的生活可以叫做新生活呢？
我想來想去，隻有一句話。新生活就是有意思的生活。
你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什麼樣子的生活呢？
我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思了。
前天你沒有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個小酒店裏，打了四兩白幹，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨兒為什麼要喝那麼多酒呢？可不是糊塗嗎？”
你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊塗，請張大哥大量包涵。正說時，李大哥也來了。王二哥也來了，他們三缺一，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是嗬，我為什麼要陪他們打牌呢？可不是糊塗嗎？”
諸位，像這樣的生活，叫做糊塗生活，糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我為什麼要這樣幹呢？”你自己也回答不出究竟為什麼。
諸位，凡是自己說不出“為什麼這樣做”的事，都是沒有意思的生活。
反過來說，凡是自己說得出“為什麼這樣做”的事，都可以說是有意思的生活。
生活的“為什麼”，就是生活的意思。
人同畜生的分別，就在這個“為什麼”上。你到萬牲園裏去看白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活隻是糊混，隻是不曉得自己為什麼如此做。一個人做的事應該件件事會得出一個“為什麼”。我為什麼要幹這個？為什麼不幹那個？回答得出，方才可算是一個人的生活。
我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難，隻消時時刻刻問自己為什麼這樣做，為什麼不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。
諸位，千萬不要說“為什麼”這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個為什麼，——為什麼不把辮子剪了？為什麼不把大姑娘的小腳放了？為什麼大嫂臉上搽那麼多的脂粉？為什麼出棺材要用那麼多叫化子？為什麼娶媳婦也要用那麼多叫化子？為什麼要罵他的爹媽？為什麼這個？為什麼那個？——你試辦一兩天，你就會覺得這三個字的功用也無窮無盡。
諸位，我們恭恭敬敬的請你來試試這種新生活。生活不是苟活
□［中國］魯迅
……我自己，是什麼也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路。即使前麵是深淵、荊棘、狹穀、火坑，都由我自己負責。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。
所以，我終於還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應當向怎樣的目標，那麼，我隻可以說出我為別人設計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！
可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，並不是苟活；所謂溫飽，並不是奢侈；所謂發展，也不是放縱。
中國古來，一向是最注重於生存的，什麼“知命者不立於岩牆之下”，什麼“千金之子坐不垂堂”?熏什麼“身體發膚受之父母不敢毀傷”，竟有父母願意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至於到外麵去，有傾家蕩產之虞了。可是這一流人家，家業也決不能長保，因為這是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到後來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結果就得死亡。以中國古訓中教人苟活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結果適得其反，可見我們蔑棄古訓，是刻不容緩的了。這實在是無可奈何，因為我們要生活，而且不是苟活的緣故。
中國人雖然想了各種苟活的理想，可惜終於沒有實現。但我卻替他們發見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。這監獄在宣武門外的空地裏，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有宅，不會傷生；構造堅固，不會倒塌；禁卒管著，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。住在裏麵，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了，但闕少的就有一件事：自由。
古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動。不動，失錯當然就較少了，但不活的岩石泥沙，失錯不是更少麼？我以為人類為向上，即發展起見，應該活動，活動而有若幹失錯，也不要緊。惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。因為他掛了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！廟會
□［中國］廬隱
正是秋雨之後，天空的雨點雖然停了，而陰雲兀自密布太虛。夜晚時的西方的天，被東京市內的萬家燈火照得起了一尺烏灰的絳紅色。晚飯後，我們照例要到左近的森林中去散步。這時地上的雨水還不曾幹，我們各人都換上破舊的皮鞋，拿著雨傘，踏著泥滑的石子路走去。不久就到了那高矗入雲的鬆林裏。林木中間有一座土地廟，平常時都是很清靜的閉著山門，今夜卻見廟門大開，門口掛著兩盞大紙燈籠。上麵寫著幾個藍色的字——天主社——廟裏麵燈火照耀如同白晝，正殿上搭起一個簡單的戲台，有幾個戴著假麵具的穿著彩衣的男人——那麵具有的象龜精鱉怪，有的象判官小鬼。大約有四五個人，忽坐忽立，指手畫腳的在那裏扮演，可惜我們語言不通，始終不明白他們演的是什麼戲文。看來看去，總感不到什麼趣味，於是又到別處去隨喜。在一間日本式的房子前，圍著高才及肩的矮矮的木柵欄，裏麵設著個神龕，供奉的大約就是土地爺了。可是我找了許久，也沒找見土地爺的法身，隻有一個圓形銅製的牌子懸在中間，那上麵似乎還刻著幾個字，離得遠，我也認不出是否寫著本土地神位，——反正是一位神明的象征罷了。在那佛龕前麵正中的地方懸著一個幡旌似的東西，飄帶低低下垂。我們正在仔細揣摩賞鑒的時候，隻見一個年紀五十上下的老者走到神龕麵前，將那幡旌似的飄帶用力扯動，使那上麵的銅鈴發出零丁之聲，然後從錢袋裏掏出一個銅錢——不知是十錢的還是五錢的，隻見他便向佛龕內一甩，頓時發出鏗鏘的聲響，他合掌向神前三擊之後，閉眼凝神，躬身膜拜，約過一分鍾，又合掌連擊三聲，這才慢步離開神龕，心安意得的走去了。
自從這位老者走後，接二連三來了許多人，男的女的，老的少的，——還有尚在娘懷抱裏的嬰孩也跟著母親向神前祈禱求福，凡來頂禮的人都向佛龕中舍錢布施。還有一個年紀二十多歲的女人，身上穿著白色的圍裙，手中捧著一個木質的飯屜，滿滿裝著白米，向神座前貢獻。禮畢，那位道袍禿頂的執事僧將飯屜接過去，那位善心的女施主便滿麵欣慰的退出。
我們看了這些善男信女禮佛的神氣，不由得也滿心緊張起來，似乎冥冥之中真有若幹神明，他們的權威足以支配昏味的人群，所以在人生的道途上，隻要能逢山開路，見廟燒香，便可獲福無窮了。不然，自己勞苦得來的銀錢柴米，怎麼便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢?神秘的宇宙!不可解釋的人心!
我正在發呆思量的時候，不提防同來的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀”了一聲，出竅的魂靈兒這才複了原位。我便問道：“怎麼?”建含笑道：“你在想什麼?好象進了夢境，莫非神經病發作了嗎?”我被他說得也好笑起來，便一同離開神龕到後麵去觀光。嚇!那地方更是非常熱鬧，有許多倩裝豔服，然而腳著木屐的日本女人，在那裏購買零食的也有，吃冰激淩的也有。其中還有幾個西裝的少女，腳上穿著長統絲襪和皮鞋，——據說這是日本的新女性，也在人叢裏擠來擠去，說不定是來參禮的，還是也和我們一樣來看熱鬧的。總之，這個小小的土地廟裏，在這個時候是包羅萬象的。不過倘使佛有眼睛，瞧見我滿臉狐疑，一定要瞪我幾眼吧。
迷信——具有偉大的威權，尤其是當一個人在倒黴不得意的時候，或者在心靈失卻依據徘徊歧路的時候，神明便成為人心的主宰了。我有時也曾經曆過這種無歸宿而想象歸宿的滋味，然而這在我隻象電光一瞥，不能堅持久遠的。
說到這裏，使我想起童年的時候——我在北平一個教會學校讀書。那一個秋天，正遇著耶穌教徒的複興會，——期間是一來複，在這一來複中，每日三次大祈禱，將平日所作虧心欺人的罪惡向耶穌基督懺悔，如是，以前的一切罪惡便從此洗滌盡淨——哪怕你是個殺人放火的強盜，隻要能悔罪便可得救，雖然是苦了倒黴釘在十字架的耶穌，然而那是上帝的旨意，叫他來舍身救世的，這是耶穌的光榮，人們的福音。——這種無私的教理，當時很能打動我弱小的心弦，我覺得耶穌太偉大了，而且法力無邊，凡是人類的困苦艱難，隻要求他，便一切都好了。所以當我被他們強迫的跪在禮拜堂裏向上帝祈禱時，——我是無情無緒的正要到夢鄉去逛逛，恰巧我們的校長朱老太太顫顫巍巍走到我麵前也一同跪下，並且撫著我的肩說：“嗬!可憐的小羊，上帝正是我們的牧羊人，你快些到他們麵前去罷，他是仁愛的偉大的嗬!”我聽了她那熱烈誠摯的聲音，竟莫明其妙的怕起來了，好象受了催眠術，覺得真有這麼一個上帝，在睜著眼看我呢，於是我就在那些因懺悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來了。朱老太太更緊緊的把我摟在懷裏說道：“不要傷心，上帝是愛你的。隻要你虔心的相信他，他無時無刻不在你的左右……”最後她又問我：“你信上帝嗎?……好象相信我口袋中有一塊手巾嗎?”我簡直不懂這話的意思，不過這時我的心有些空虛，想到母親因為我太頑皮送我到這個學校來寄宿，自然她是不喜歡我的，倘使有個上帝愛我也不錯，於是就回答道：“朱校長，我願意相信上帝在我旁邊。”她聽了我肯皈依上帝，簡直喜歡得跳了起來，一麵笑著一麵擦著眼淚……從此我便成了耶穌教徒了。不過那年以後，我便離開那個學校，起初還是滿心不忘上帝，又過了幾年，我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。最後我成了個無神論者了。
但是在今晚這樣熱鬧的廟會中，虔信誠心的善男信女使我不知不覺生出無限的感慨，同時又勾起既往迷信上帝的一段事實，覺得大千世界的無量眾生，都隻是些怯弱可憐的不能自造命運的生物罷了。
在我們回來時，路上依然不少往廟會裏去的人，不知不覺又連想到故國的土地廟了，唉!……吹牛的妙用
□［中國］廬隱
吹牛是一種誇大狂，在道德家看來，也許認為是缺點，可是在處世接物上卻是一種刮刮叫的妙用。假使你這一生缺少了吹牛的本領，別說好飯碗找不到，便連黃包車夫也不放你在眼裏的。
西洋人究竟近乎白癡，什麼事都隻講究腳踏實地去作，這樣費力氣的勾當，我們聰明的中國人，簡直連牙齒都要笑掉了。西洋人什麼事都講究按步就班的慢慢來，從來沒有平地登天的捷徑，而我們中國人專門走捷徑，而走捷徑的第一個法門，就是善吹牛。