□［中國］廬隱
什麼是思想？我們要講思想革新底原因，不可不知道什麼是思想（Ｔｈｏｕｇｈｔ）這個名詞，實質上有種種底解釋——
Ａ字義：《說文》“思字從匈心”。即自胸至心，有一貫底意思。想字《說文》“覬思也”，就是想像底意思。《周禮·祲》“十曰想”，想是有所像而思想底。合起來說：思想底作用就是心靈底作用罷了。
Ｂ功能：思想底功能是甚麼？就是一切生活以他為基礎，學術文藝道德政治以他為根據。
Ｃ性質：思想底性質有三種，（一）是泛想——隻是腦筋常起一種不知不覺底活動，沒有甚麼價值。（二）想像——是有考察推測底態度，比較泛想，已進步，因而他底價值也比泛想高了。（三）沉思——除了推測考察底態度以外，還能尋出一般事物底法則原理，為有係統底發明。學術文藝道德等標準，都是從沉思出來。
我們現在已經明白思想底定義是——心靈底作用——學術文藝道德政治底根據。但學術道德法政，雖是由思想上發生，思想又由甚麼地方發生呢？是不可不知道思想與事實底關係，現在分釋如左：
Ａ、思想影響於事實：有一種思想，要發表出來，必定要影響到事實上去。所以當十七世紀底時候，盧梭（Ｒｏｕｓｓｅａｌｌ）倡自然主義，著《民約論》，尊崇立法，就有法蘭西底革命。尼采（Ｎｉｅｔｙｓｃｈｅ）主張超人學說，就有德國底軍國主義，日本底帝國主義發生。這就是思想影響於事實底明白證據。
Ｂ、事實影響於思想：看Ａ項思想要影響到事實，那麼事實就沒有影響於思想嗎？最近歐洲的大戰爭，德國以極強權底手段想達到他侵略底野心，但三年結果終歸失敗，因此就有公理戰勝兵威底覺悟，而發生人道主義底思想，所以托爾斯泰（Ｔｏｌｓｔｏｙ）的學說，就大受世人底歡迎。這就是事實影響於思想底證據。
據以上ＡＢ兩項看來，事實與思想，是互為影響底了。故思想是要因事實而變遷而事實亦由思想而轉移。由此我們就可以“探本溯因”，求得思想革新底原因了。
思想革新底原因！
Ａ、由於物質方麵底壓迫：俗話說道，“人急智生”，這句話實在可以代表思想，是由外界底壓迫，才能革新。因為思想底功能可作一切生活底基礎，所以凡物質不合於我們目下底生活，或不能滿意，因而生出一種懷疑底心理。因為懷疑，所以就要探他底究竟。如果好可以從此深信不疑；不好，不免就要打破他，想出一種比較滿意底代替他。這個比較新底思想，就是思想革新底結果。這是由於物質壓迫，所以思想才能革新。
Ｂ、由於精神上麵底抑製：精神底表現是甚麼？就是思想。思想能任意發揮，不受束縛，就是精神不受束縛。若思想不能任意發揮也就是精神不能自由。精神不能自由，人必覺得苦痛，就大不滿意，要生一種反動來破壞束縛了。破壞不是容易底，必要想一個精密底方法，作為根據，來反抗破壞。因此從前以為滿意底思想，必定變為不滿意底，而另產出一種比較從前滿意底。於是思想就得了革新底結果。
看以上兩種原因，可以知道思想革新底緣故。外界底壓迫是有是促進我們革新底速度。所以國家多事底時候，學術思想，必格外發達，我們中國東周時候，不是極亂的時代嗎？所以那時的思想學術，極其“發達”。今日俄國不也是政弛民困嗎？所以他們底文明思想，有“一日千裏之勢”。所以我們有心革新思想底人，不要怕外界底高壓。因為他愈壓得嚴，將來反動愈利害。反動利害，改革也痛快，而思想革新底度數也大。若果沒有外界底壓迫，就是沒有刺激，就覺得滿意了，也就不懷疑，沒有進步。因為懷疑是進步底第一步。第一步走到了，才有第二步，第三步底破壞。破壞才能建設。因為陳腐底思想，就像破爛底房屋，不把他根本推翻，永遠不能建設出新底來。所以我們要思想革新就不要躲避外界底刺激，因為外界底壓迫刺激，就是思想革新底惟一原因。生命的三分之一
□［中國］鄧拓
一個人的生命究竟有多大意義，這有什麼標準可以衡量嗎？提出一個絕對的標準當然很困難；但是，大體上看一個人對待生命的態度是否嚴肅認真，看他對待勞動、工作等等的態度如何，也就不難對這個人的存在意義做出適當的估計了。
古來一切有成就的人，都很嚴肅地對待自己的生命，當他活著一天，總要盡量多勞動、多工作、多學習，不肯虛度年華，不讓時間白白浪費掉。我國曆史的勞動人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。
班固寫的《漢書》《食貨誌》上有下麵的記載：“冬，民既入；婦人同巷，相從夜績，女工一月得四十五日。”
這幾句讀起來很奇怪，怎麼一月能有四十五天呢？再看原文底下顏師古做了注解，他說：“一月之中，又得夜半為十五日，共四十五日。”
這就很清楚了。原來我國的古人不但比西方各國的人更早地懂得科學地、合理地計算勞動日；而且我們的古人老早就知道對於日班和夜班的計算方法。
一個月本來隻有三十天，古人把每個夜晚的時間算做半日，就多了十五天。從這個意義上說來，夜晚的時間實際上不就等於生命的三分之一嗎？
對於這三分之一的生命，不但曆代的勞動人民如此重視，而且有許多大政治家也十分重視。班固在《漢書》《刑法誌》裏還寫道：
“秦始皇躬操文墨，晝斷獄，夜理書。”
有的人一聽說秦始皇就不喜歡他，其實秦始皇畢竟是中國曆史上的一個偉大人物，班固對他也還有一些公平的評價。這裏寫的是秦始皇在夜間看書學習的情形。
據劉向的《說苑》所載，春秋戰國時有許多國君都很注意學習。如：
“晉平公問於師曠曰：吾年七十，欲學恐已暮矣。師曠曰：何不炳燭乎？”
在這裏，師曠勸七十歲的晉平公點燈夜讀，拚命搶時間，爭取這三分之一的生命不至於繼續浪費，這種精神多麼可貴啊！
《北史》《呂思禮傳》記述這個北周大政治家生平勤學的情形是：
“雖務兼軍國，而手不釋卷。晝理政事，夜即讀書，令蒼頭執燭，燭燼夜有數升。”
光是燭灰一夜就有幾升之多，可見他夜讀何等勤奮了。像這樣的例子還有很多。
為什麼古人對於夜晚的時間都這樣重視，不肯輕輕放過呢？我認為這就是他們對待自己生命的三分之一的嚴肅認真態度，這正是我們所應該學習的。
我之所以想利用夜晚的時間，向讀者同誌們做這樣的談話，目的也不過是要引起大家注意珍惜這三分之一的生命，使大家在整天的勞動、工作以後，以輕鬆的心情，領略一些古今有用的知識而已。