每次回家，都覺得她又老了些，白發多了，眼睛愈加渾濁了。
偶爾撿些陳芝麻爛穀子的瑣事說說，我聽得無趣，她也說得索然。於是沉默著，相對無言。她總問我，吃什麼呢？然後自言自語，還是吃餃子吧，你喜歡。我笑笑，其實吃什麼都一樣，隻要是她做的。
她的眉毛生得美，所謂的柳葉眉，就是她那樣的吧。細細的，長長的，彎彎的。除她以外，我從沒有見過那樣天生漂亮的眉毛。現在的女人，眉毛多是經過修剪的，終究不自然，湊近看，還是留下拔過的痕跡。
沒出嫁的時候，要好的女伴到家裏找我。她們總說，你媽媽就像電視裏的女人。我聽了，沾沾自喜。
她的牙齒不太好，發暗、發青。可能正是如此，小時候每晚臨睡前總是監督我是否刷牙。有時候，我假裝漱口，試圖蒙混過關。她便湊到嘴邊聞一聞，此舉總不能得逞，我頗有怨言。
她的婚姻依我看是不幸的，隻是不敢這樣問她。她在鄉下做了二十年的小學民辦教師，因為想轉正，舍不得離開。父親在城裏工作，夫妻分居二十年。父親每年大致回家一次，有時是春節，有時是麥收的六月。離得太遠，隔了幾百裏路。
二十年，人生最好的年華就這樣耗過去了。懵懂的記憶裏，似乎發生過什麼？好像是要離婚的，依稀有爭吵、眼淚還有許多人勸解。那次以後，她便跟隨父親來到城裏。婚姻保住了，但留下的，也許隻是個軀殼。
她的性格偏冷淡，不是那種讓人感覺熱熱乎乎的人，所以，連我女兒也不喜歡她。倘若讓孩子隨她住幾天，小丫頭便哭哭啼啼，撅起小嘴對我說：我不喜歡你的媽媽。
天性是不容易改的，她隻是不善於表達內心的感情。
去年冬天，不小心燒開水燙傷了腿，她忍著，錯過了最佳治療期。直到痛得無法行走了，家人才發現。去醫院看，傷勢嚴重，皮膚潰爛，腿部大麵積感染。
帶她輸液，打止痛針。接下來是換藥，離得遠隻好打車去。年齡大了，皮膚創傷不容易恢複，隔天換一次，持續了兩個多月才痊愈。她懊悔地說，早知道就去醫院了，花這麼多冤枉錢。但是我知道，如果有下次，她依然會這樣，隱忍不說。
她就是這樣的人，一顆心藏在堅硬的殼裏。