生命的平衡點
構成生命的主要成分，並非事實和事件，它主要的成分是思想的風暴，它一生一世都在人的腦中吹襲。
——馬克·吐溫
生命的路
□［中國］魯迅
想到人類的死亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若幹人們的死亡，卻並非寂寞悲哀的事。
生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜麵向上走，什麼都阻止他不得。
自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防思潮，什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些蒺藜向前進。
生命不怕死，在死的麵前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。
什麼是路?就是從沒路地方踐踏出來的，從隻有荊棘的地方開辟出來的。
以前早有路了，以後也該永遠有路。
人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。
昨天，我對我的朋友L說，“一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來不算什麼；就是一省一國一種……”
L很不高興，說，“這是Nature(自然)的話，不是人們的話。你應該小心些。”
我想，他的話也不錯。生命的寶燈
□［中國］廬隱
親愛的：
我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的主軀；我眼睛發暗，我要看明媚的心光；我耳朵發聾，我要聽神秘的幽弦。嗬！我需要一切，一切都對我冷淡，可憐我，這幾天的心情徨於憂傷。
我悄對著緘默陰沉的天空虔誠的禱祝，我說：“萬能的主上帝，在這個世界裏，我雖然被萬彙摒棄，然而荼毒我的不應當是你，我願將我的生命寶藏貢獻在你的丹墀，我將終身作你的奴隸，隻求你不要打破我幻影的倩麗！”
但是萬能的主上帝說：“可憐的靈魂嗬，你錯了，幸福與坎坷都在你自己。”
嗬，親愛的，我自從得到神明的詔示後，我不再作無益的悲傷了。現在我要支配我的生命，我要裝飾我的生命，我便要創造我的生命。親愛的，我們是互為生命光明的寶燈，從今後我將努力的挹住你在我空虛的心宮——不錯，我們隻是“一”，誰能夠將我們分析？——隻是惡劇慣作的撒旦，他用種種的法則來隔開我們，他用種種陰霾來遮掩我們，故意使我們猜疑，然而這又何濟於事？法則有破碎的時候，陰霾有消散的一天，最後我們還是複歸於“一”。親愛的，現在我真的心安意定，我們應當感謝神明，是它給了我們絕大的恩惠。
我們的生命既已溶化為“一”，那裏還有什麼傷痕？即使自己抓破了自己的手，那也是無怨無忌，輕輕的用唇——溫氣的唇，來拭淨自痕，創傷更變為神秘。親愛的，放心吧，你的心情我很清楚，因為我們的心弦正激蕩著一樣的音浪。願你千萬不要為一些小事介意！
這幾天日子過得特別慢，星期（天）太不容易到了。親愛的，你看我是怎樣的需要你嗬。你這幾天心情如何？我祝福你快樂！
鷗祈願
□［中國］鬱達夫
窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風靜默裏的這北國的都會，仿佛是在休息它的一年來的煩劇，現在已經沉睡在深更的暗夜裏了。
室內的電燈，雖在發放異樣的光明，然而桌上的殘肴杯碗，和老婢的來往收拾的遲緩的行動，沒有一點不在報這深更寒夜的蕭條。前廳裏的爪子們，似乎也倦了。除了一聲兩聲帶著倦怠的話聲外，一點兒生氣也沒有。
我躺在火爐前的安樂椅上，嘴裏雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老是不回來，在這寒夜裏叫條子的那幾個好奇的客人，我心裏真有點恨他們。
銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照著的前廂房裏，隻剩了孤獨的我和幾陣打窗的風雪的聲音。
“……沉索性沉沉到底，……試看看酒色的迷力究竟有幾多，……橫豎是在出發以前，是在實行大決心以前，……但是但是……這……這可憐的銀弟，……她也何苦來，她仿佛還不自覺到自己不過是我的一種Caprice（任性）的試驗品……然而這一種Caprice又是從何而起的呢？啊啊啊啊，孤獨，孤獨，這陪伴著人生的永遠的孤獨！
當時在我的朦朧的意識裏回翔著的思考，不外乎此。忽而前麵對著院子的旁門開了，電光射了出去，光線裏照出了許多雪片來。頭上肩上，點綴著許多雪片，銀弟的娘，臉上裝著一臉苦笑，進來哀求似的告我說：
“廣寒仙館怡清房裏的客人在發脾氣，說銀弟的架子太大，今晚上是不放她回來了。”
我因為北風雨雪，在銀弟那裏，已經接連住了四晚了，今晚上她不回來，倒也落得於淨，好清清靜靜的一個人睡它一晚。但是想到前半夜廣寒仙館來叫的時候，銀弟本想托病不去，後來經我再三的督促，她才拖拖挨挨出去的神情，倒有點覺得對她不起。況且怡情的那個客人，本來是一個俗物。他隻相信金錢的權力，不曉得一個人的感情人格的。大約今晚上，銀弟又在那裏受罪了。臨睡之前，將這些前後的情節想了一遍，幾乎把脫衣就睡的勇氣都打消了。然而幾日來的淫樂，已經將我的身體消磨得同棉花一樣的倦弱，所以在火爐前默坐了一會，也終於硬不過去，不得不上床去睡覺。蓬蓬蓬蓬的一陣開門聲，叫喚聲，將我的睡夢打醒，神誌還沒有回複的時候，我覺得棉被上，忽而來了一種重壓。接著臉上感著了一種冰冷冰冷的觸覺。我眼睛還沒有完全打開，耳朵邊上的一陣哀切的斷續的啜泣聲就起來了。原來銀弟她一進房門，皮鞋也沒有脫，就拚命的跑過來倒投在床上，在埋怨我害她去受了半夜的苦。暗泣了好久好久，她才一句一句的說：
“……我……我……是說不去的……你你……你偏要趕我……趕我出去，……去受他們這一場輕薄……”
說到這裏，她又哭了起來：
“……人家……人家的客人，……隻曉得慰護自己的姑娘……而你呢……你呢……倒反要作弄我……”這時候天早已亮了，從窗子裏反射進來的雪光，照出了她的一夜不睡的臉色，眼圈兒青黑得很，鼻縫裏有兩條光膩的油漬。
我做好做歹的說了半天，賠了些個不是，答應她再也不離開北京了，她才好好的脫了衣服到床上來睡。
睡下之後，她倒鼾鼾的睡去了，而我的神經，受了這一番激刺，卻怎麼也鎮靜不下去。追想起來，這也是我作的孽，本來是與她不能長在一塊的，又何苦來這樣的種一段惡根。況且我雖則日日沉浸在這一種紅綠的酒色裏，孤獨的感覺，始終沒有脫離過我。尤其是在夜深人靜，歡筵散後，我的肢體倦到了不能動彈的時候，這一種孤寂的感覺，愈加來得深。
這一個清冷大雪的午前，我躺在床上，側耳靜聽聽胡同裏來往的行人，覺得自家仿佛是活埋在墳墓裏的樣子。
伸出手來拿了一枝煙，我一邊點火吸著，一邊在想出京的日期，和如何的與她分離的步驟。靜靜的吸完了兩枝煙，想了許多不能描摸的幻想，聽見前廳已經有人起來了，我就披了衣裳，想乘她未醒的中間，跑回家去。
可是我剛下床，她就在後麵叫了：
“你又想跑了麼？今天可不成，不成，怎麼也不能放你回去！”
匆忙起來換了衣裳，陪我吃了一點點心，她不等梳頭的來，就要我和她出城去。
天已經晴了，太陽光照耀得眩人。前晚的滿天雲障，被北風收拾了去，青天底下，隻浮著一片茫茫的雪地，和一道泥渣的黑路。我和她兩人，坐在一輛馬車裏，出永定門後，道旁看得出來的，除幾處小村矮屋之外，盡是些荒涼的雪景。樹枝上有幾隻烏鴉，當我們的馬車過後，卻無情無緒地呀呀的叫了幾聲。
城外觀音潭的王奶奶殿，本來是胡同裏姑娘們的聖地靈泉，凡有疑思祈願，她們都不遠千裏而來此禱祝的。
我們到了觀音潭廟門外，她很虔誠的買了一副香燭，要我跟她進去，上王奶奶殿去誠心祈禱。我站在她的身旁，看了她那一種嚴肅的臉色，和拜下去的時候的熱誠的樣子，心裏便不知不覺的酸了起來。當她拜下去後，半天。不抬起身來，似在默禱的中間，我覺得怎麼也忍不住了，就輕輕的，叫她說：“銀弟！銀弟！你起來吧！讓我們快點回去！”苦悶之果
□［中國］許廣平
魯迅先生：
現在寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳述：
有人以為學校的校址，能愈隔離城市的塵囂、政潮的影響，愈是效果佳一些。這是否有一部分理由呢？記得在中學時代，那時也未嚐不發生攻擊教員，反對校長的事，然而無論反與正的那一麵，總是偏重在“人”的方麵的權衡，從沒遇見過以“利”的方麵取舍。先生，這都是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長戕害了他呢？先生，你看看罷。現在北京學界上一有驅逐校長的事，同時反對的，讚成的，立刻就各標旗幟，校長以“留學”，“留堂”——畢業後在本校任職——謀優良位置為釣餌，學生以權利得失為取舍，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個……明日被買一個……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也彌漫於名為受高等教育之女學界了。做女校長的，如確有才幹，有卓見，有成績，原不妨公開的布告的，然而是“昏夜乞憐”，醜態百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因為環境的種種關係，支配了她不得不如此罷？而何以校內學生，對於此事亦日見其軟化，明明今日好好的出席，提出反對條件的，轉眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態行動？情形是一天天的惡化了，“五四”以後的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰下，先生，你自然是隻要放下書包，潔身遠行，就可以“立地成佛”的，然而你在仰吸那醉人的一絲絲煙葉的時候，可也想到有在蠆盆中展轉待拔的人們麼？他自信是一個剛率12萬分的人，因為有這點點小同，他對於先生是盡量地直言的，是希望先生不以時地為限，加以指示教導的。先生，你可允許他麼？