我喝茶的曆史並不長。20年前住到上海電影廠修改劇本，那白開水裏有漂白粉味兒，難以下咽，才開始喝茶。劇本送審的間隙，朋友陪我去杭州遊玩，喝到了虎跑泉水沏的龍井茶，清澄溫馨，嫩綠淺黃，微苦而回甜，沁人肺腑，真是色香味俱佳之上品呀。從此我喝茶上了癮。
最近有機會到杭州“創作之家”小住，心裏癢癢的，總想買點兒龍井新茶。可是第一天就聽主人說，“別在外邊隨便買茶葉！”
我們遊覽了靈隱寺、西湖，許多地方，那車站、公園門口，到處都有成群的賣茶女，追著你，纏著你，兜售龍井茶。茶葉攤兒上一位大嫂還把我拽過去講了一課，“你先生是北方客人，千萬不要買她們（不設攤位）的假茶葉！也不要買茶葉公司的，他那個不算假貨，可也不是真正的龍井茶，還比我的貴一倍！”
我不相信，“茶葉還有假的嗎？看得見哪，誰不認得茶葉呢！”
“那是茶館裏泡過的剩茶葉！曬幹了，又賣給你們外地客人。”
我吃了一驚。市麵上的假貨不少，化纖充毛料，玉米麵做藥丸兒，已是千奇百怪了，購物者小心又小心，可誰會想到茶葉還能多次利用哩！
賣茶大嫂的浙江官話清脆迅捷，吐字如放機關槍，雖能聽懂，卻無法複述。但我還是記住了她“講課”的要點：春茶最好，穀雨前采摘的叫“雨前”，清明前采的叫“明前”，都是一芽一葉的細茶，葉子越短小的越好。隻有一個嫩芽的叫“毛尖”，渾身白毛毛。夏季采摘的葉片肥大，產量高，屬於大葉子茶，大路貨。一截細梗帶一片葉子的叫“旗槍”。農家自製的粗茶是“炒青”。
賣茶大嫂“講課”比大學教授實惠，講一種拿出一種樣品來看，還捏一點讓我嚼味道，“這就不會上當啦！茶葉公司讓你嚐嗎？”
再就是侃價兒了。她的茶葉盒上都貼著價碼標簽，每斤60元、100元……直至980元。不等我開口還價就先亮底牌，“我這價碼跟茶葉公司的相同，隻要你先生成心買，一斤以上打對折。”
我犯了職業病，追根問底，“為什麼便宜這麼多呢？”
她小聲說：“茶葉公司的收購價壓得比這還低，錢都讓他們賺去了！”
如此“坦誠”，又“講課”，又嚼茶，再不買就有點對不起人了。哈，浙江大嫂真會做生意啊！貶損別人，誇耀自己，服務態度又無可挑剔。
不過，她賣的龍井茶並非假貨，這在我們遊覽龍井村時得到了證實。原來，那“真正的龍井茶”隻是乾隆皇帝禦封的十八棵茶樹，名氣大了，杭州乃至浙東出產的茶葉皆可號稱龍井，就像廣西的沙田柚子，並非全都產於沙田村。