雷老今年81歲高齡了，身體依然健康，更令人讚羨的是心態年輕。他76歲那年，故鄉丹東市與北京作家協會聯合舉辦“雷加作品研討會”，我們跟他回到了這座鴨綠江邊的美麗城市。一天下午，雷老叫上我們幾個年輕的（在他麵前我也是年輕人了），帶著相機，陪他去江邊尋找一棵樹。
“這是一棵什麼樹呢？雷老不信佛，北國也不長菩提樹。”
“是雷老當年親手栽植的樹嗎？他16歲離開故鄉，進關，去延安，那麼，這棵大樹也是年逾花甲的了！”
我們猜著，又好奇，又崇敬，決心幫他找到這棵會講故事的大樹。
“少小離鄉老大歸”，闊別60年，在中國曆法上是一個甲子循回，一個世紀。雷老興致勃勃，鴨綠江畔換了人間，高樓林立，杜鵑花開遍地，綠林護堤，樹真多呀！這可讓我們到哪兒去找您那棵心愛的大樹呢？
1992年攝於丹東。左起：宋汎、雷加和我。
老天不負有心人。雷老終於認定了一棵大樹。不是勁鬆，不是引鳳梧桐，也不是名貴的千年銀杏，隻是一株枝條茂密的垂柳，千絲萬縷，魂牽夢縈，讓這位老作家百感交集，一時激動得說不出話來。
當然要在心愛的樹下拍照留念啦，可是，雷老不把心底的秘密說出來，我們就不幫他拍照。老人著急了，笑得有點兒慘，就是不肯說。
雲朵遮住了太陽，江水變得碧綠，我們堅持著。一忽兒又是陽光燦爛，正好拍照，他還不說。年輕人讓步了，提出種種假設，逼雷老表態：“老人的隱私更難挖，您不好意思說，那就來個搖頭不算點頭算吧。”結果是雷老一再搖頭。
“我猜，您去延安之前，在這樹下跟心愛的姑娘話別，還親了嘴兒。”
雷老一驚，脫口而出，“你怎麼知道？”
我很坦白，“我是18歲參軍的。在嘉陵江邊我也有這麼一棵樹。”
大家為雷老的“脫口而出”鼓掌，為他在樹下取景拍照。但他還是不肯“徹底坦白”，我們不能欺負老人，便哼起了電影《柳堡的故事》那動情的插曲。
1997年攝於鎮江。右起：馮亦代、黃宗英和我。
是啊，像雷老這一代經曆過戰爭的人，以及我們這一代，大概每人都有一棵相思樹吧？就像柳堡的故事那樣，“小哥哥”跟隨部隊去打仗，走遍天涯海角，可還是忘不了心愛的“小英蓮”。
前不久，跟隨北京作家采風團去江蘇參觀訪問。像從維熙和我這樣的年紀，隻能算中年，因為團內還有雷加和他的同齡人馮亦代、黃宗英，在他們麵前我輩怎敢言老？年輕的則是徐坤、陳染。5.18大概是個好日子，來到鎮江，遇見許多迎親的彩車，雷老主動上前跟新娘子要糖吃，這種興致令我欽佩，便說起了他的那棵相思樹，老中青三代作家都笑得很開心，攛掇我把它寫出來。究竟寫不寫呢？正犯猶豫，忽聞馮、黃二老互稱“小妹”和“二哥”，哈，有了，生命之樹常綠！老作家耄耋之年尚且深入生活，筆耕不輟，我當然要寫這常青樹啦。