抗日戰爭時期，許多大學和文化名人都到過重慶，也就跟水流湍急的嘉陵江結了緣。蜀道難，難於上青天。四川盆地這“四川”之一的嘉陵江上，航運也很艱難而繁重。那年頭可沒有解放後的好心情，“聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆”。不，連我這個小難民聽到的川江號子都是揪心扯肝、用生命與急流險灘搏鬥的嘶喊，也從來沒有看到過美麗的白帆，隻有灰色的破帆，纖夫的赤背赤腳和石柱上纖索磨出的深溝。那年頭我們聽到、看到的是民族的災難，人民的痛苦。我想，這就是端木蕻良當時的心聲吧：江水每夜嗚咽的流過/都仿佛流在我的心上！
嘉陵江的源頭在秦嶺，由北向南流入四川盆地，在重慶彙於長江。我告訴端木老，上個月的大雪天，我們驅車從寶雞過秦嶺，去一個火箭基地采訪，爬到最高的分水嶺處，看見一座很大的磚石牌樓，上麵刻著大字：嘉陵江源頭。我請司機停車，踩著半尺厚的積雪，在那兒拍了幾張照片。我愛嘉陵江，不僅因為它浪濤滾滾，奔流不息，還因為我永遠難忘的中學時代是在它身邊度過的，在它的激流中遊泳，常用整整一個星期天來回兩次橫渡嘉陵江，鍛煉了我的體魄，還有，我在江麵偷過人家的鴨子，在江邊有過人生的初戀。
如今來到嘉陵江源頭，文人的優點和弱點同時暴露，我央告身穿單衣的司機哥們兒，別怕冷，多待會兒，這是我的母親河！
幸好，這個火箭基地就在上遊的嘉陵江邊，距源頭不過50公裏（我說得如此具體，並無泄密之嫌，因為我國的運載火箭投入國際市場，為澳大利亞發射美國造的衛星，休斯公司的科技人員早就來過了），而江麵已寬達百米，流量也不小，相當可觀啦。我有幸在這裏小住，每天傍晚到江邊散步，還興致勃勃地走那搖搖晃晃的鐵索吊橋，仔細咀嚼母親河給予我的一切可愛的記憶，重過少年時。
可惜我吸煙過多，自毀歌喉，不能高唱《嘉陵江上》了。但我還能背誦它充滿激情的歌詞：
……
我必須回到我的家鄉
為了那沒有收割的菜花
和那餓瘦了的羔羊
我必須回去
從敵人的槍彈底下回去
我必須回去
從敵人的刺刀叢裏回去
把我打勝仗的刀槍
放在我生長的地方
1997年仲秋，北京作家協會在端木老家中祝賀他八十五大壽。前排中間坐著的是端木夫婦。我在後排左一。
我與端木老的緣分，還在於4年前同時遷入北京文聯新建的宿舍樓，做了近鄰。此樓有個漂亮的紅屋頂，誰給它起個好聽的名字呢？正在撰寫鴻篇巨製《曹雪芹》的端木老也是紅學家，他愛《紅樓夢》，在幾篇美文的末尾都注明“寫於和平門紅樓”。“紅樓”這深情的名字也就叫開了。
一場初雪，讓我占去端木老半點鍾黃金時間。該告辭了，起身又說了一段偷鴨子的往事：嘉陵江麵常有幾群鴨子，一群就上千隻，牧鴨人劃著小船也照應不過來。我水性甚好，遊到近處，憋足了氣潛泳到鴨群下麵，看準黃黃的鴨掌，立刻拽入水中，一把擰斷鴨脖子，塞到褲衩裏，便若無其事地遊向岸邊，在同學的遮掩下用衣服包了鴨子，來到沙坪壩的小飯館，交給老板娘，啥話也不用說，幾個禿頭小子便坐在桌邊傻等。這是一種默契，聰明的老板娘知道窮學生沒錢，留下半隻鴨子，另外半隻燒熟了給我們吃，還每人白送一碗醪糟（糯米甜酒），一碗“冒兒頭”（冒尖的大米飯）。我們仍然一聲不吭，畢竟是做了虧心事呀，隻顧低頭吃喝，盆光碗淨，抹嘴就溜。老板娘在背後笑著說，“有了再來嘛！”我們也絕不答話。
大凡人生皆有隱私。不過說起這段難為情的往事，倒是至今唇齒留香啊。
端木老大笑，為我的少年荒唐而鼓掌。