上個世紀70年代我在京郊平穀縣插隊勞動時，上級大力推廣種植雜交高粱。這種紅高粱、白高粱長勢喜人，秸稈粗壯，植株矮化，抗風抗病，生長期短，而且產量高，與傳統的高粱相比，具有許多優越性。可是，有些生產隊長仍然偷著播種傳統的大高粱，不要這種矮高粱，成了公社批判的保守典型。作為下放幹部，無職無權，缺少農業知識，還要接受貧下中農的“再教育”嘛，我當然不敢參與批判生產隊長啦，但在內心裏也覺得上級是對的，農民真是保守，不接受新鮮事物，難怪公社革委會主任在批判會上要念這條“最高指示”：嚴重的問題是教育農民！而且采取堅決的“革命行動”，把生產隊“私自保存”的大高粱種籽送到加工坊磨成麵，叫這傳統的大高粱“斷子絕孫”！
後來我的看法漸漸發生變化。房東大娘嘮嘮叨叨地埋怨著：“連做把笤帚的物件兒都沒啦！”原來大高粱的穗兒是長的，在田間我也見過，籽粒成熟以後，便把高粱穗兒“壓彎了頭”--這是我們文化人形容豐收景象的典型句子。這種大高粱穗兒脫粒之後，捆巴捆巴就是掃地的笤帚。現在的矮高粱，穗頭粗短，直上直下地舉著，像朝天椒那樣兒，籽粒再多也絕不低頭，頗有英雄氣魄，卻是不能做笤帚，充其量也隻能捆成個刷鍋的小炊巴兒。難怪房東大娘罵它不成材！又一次，是聽見飼養員在大聲罵牲口：“混帳東西！這高粱澀得張不開嘴，你他媽的不吃，叫人吃啊？”
我們這個公社共有60位插隊勞動的下放幹部，其中有位姓華的農藝師，在小組會上，他沒頭沒腦地說了一句：“謝主任大概沒吃過雜交高粱。”我們聽得出，他指的是北京市革委會主任謝富治，所以誰也沒接話茬兒。私下裏我個別請教，老華才說，有這麼個規律：生長期長、產量低的農作物，往往都好吃，因為它的品質好，譬如東北大米，一年一季，光照充足。南方的兩季稻、三季稻，生長期短，算總賬，產量高，可是品質差，屬於糙米，不好吃。糯米的產量低，所以好吃。雜交高粱也是如此，生長期短，產量又高，品質很差，又澀又苦，給社員頂口糧，還不挨罵？當官的隻追求數量指標，“過黃河”、“跨長江”，忽視糧食質量，起碼也是形而上學吧？我看雜交高粱隻好拿去釀酒，酒糟喂豬。
這些“文革”中的往事，本該忘掉。然而，後來的若幹新事兒，又常常使我聯想到它。譬如市麵上的肉雞、填鴨，肥肥胖胖，裝在塑料袋裏，幹淨而好看，可是燉熟以後，雞沒雞味兒，鴨沒鴨味兒。其實，誰也不敢燉雞鴨，哪兒還有從前的雞湯鴨湯啊，一鍋油湯！再想尋找雞鴨美味，隻能去買放養的湖鴨，農戶家養的柴雞。半年前我去一趟美國，那裏的蔬菜真好看呀！隻能誇它好看。土豆、柿子椒大得像個瓜，一棵芹菜3磅重，卻是芹菜沒有芹菜味兒，黃瓜沒有黃瓜味兒，切碎之後您還嚐不出它是什麼菜、什麼瓜。或者幹脆叫它美國青菜，化肥土豆，激素黃瓜。
可惜，我們的文化市場也賣化肥土豆、激素黃瓜。文章越寫越長，好比“注水豬肉”。“戲不夠，侃來湊”，也是損招兒。電視劇動輒幾十集、百餘集，可與美國芹菜媲美。朋友說，為什麼京劇、話劇的觀眾少？這原因、那原因，沒角兒，不肯十年磨一戲，隻圖省事演小品，是不是個大原因？看來，質量第一，無論工業農業，文學藝術，中國美國，都得認真對待，才能立於不敗之地。