我來到人間的頭一件事就是大哭。聽見了我的哭聲，守候在產房門口的父親非常高興！助產士也高興地向母親祝賀。然而他們全都誤會了我的意思，我並不是為了討別人高興才哭的。我為將要經曆的一生磨難而放聲大哭。
不久，我學會了笑，他們又很高興。同樣的誤解……
半個世紀以後，搞文學講座，青年學員遞條子問：什麼是幽默？
我說，英語HUMOUR，中文裏沒有對應的詞，喏，滑稽、諷刺、詼諧、調侃、揶揄、嘲弄、挖苦、戲謔……都不合適。林語堂先生才選用了諧音字--幽默。雖說是音譯，但從字義上看，這兩個漢字還是選得很巧的。
學員不滿足，“那，究竟什麼是幽默呢？”
“這麼說吧，”我實在找不出精當的語言來給幽默下定義，“人世間有些事能活活把人氣死；有些事能讓人恨死；有些事把人冤枉死；有些事把人愁死……你就是真的去死了，問題還是得不到解決。連死都不能解決，還有什麼辦法嗎？有！那就是笑。這種超越了痛苦和死亡的笑，就是幽默。”
我頓了一下又說，“幽默是強者的聲音。”
課後，有好事者找到家裏來，非要我講點兒具體事例不可。我隻能坦誠地解剖自己了。純屬真人真事。
抄家
1966年8月，一個星期六的深夜，北京市農機研究所的一幫紅衛兵老將（不是可愛的小將）串通了光彩胡同居委會的一幫男女，約百餘人，將我那可憐的鬥室團團圍住，無瓦的平房頂上都站滿了人。我當時最擔心的是他們踩漏了泥頂子掉下來--隻有我知道這房子年年漏雨，檁條椽子多被雨水漚朽了，房管所就是拖著不給翻修。
“趙大年，滾出來！”本研究所一個姓張的女頭目殺氣騰騰地扯著尖嗓兒吼叫。女聲比男聲更凶殘。
很快，我便穿著短褲被暴徒用繩子捆起來。緊接著是翻箱倒櫃，徹底抄家。此時我的第一神經是深感慚愧--我家實在是太窮啦。1958年底我被我熱愛的部隊“複員處理”（清洗）回到故鄉北京，失業一年，坐吃山空，到農機研究所重新參加工作，按大學生待遇，工資56元，兩個孩子的托兒費每月57元，幸虧受我牽連的妻子還掙40元工錢……因此種種難言之隱，才害得紅衛兵老將們費了九牛二虎之力，僅僅從寒舍抄出來一把菜刀，一條麻繩（還捆在我身上了），外加3元7角5分人民幣。
人說話要憑良心--我此刻真是羞愧得無地自容，便對那女頭目說：“實在對不起，我太窮啦。大膽建議你們下月5號發了工資之後再來一趟，可別晚過9號！我是富不了三天、窮不了一個月的人哪。”
抄家時，紅衛兵沒敢拿走我的軍功章。
女頭目居然被我逗笑了。好，一笑解千愁。今夜沒大事了。我被扔進汽車拉回研究所。第二天看見“戰果公報”上說，“菜刀可以殺人，麻繩可以上吊！”審訊時我表示完全同意。他們不好意思公布我的“財產狀況”，據說是怕給社會主義抹黑。我對此也深表感謝，無論如何，這也給我保全了一點麵子啊。