張恨水“稿德”之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，也從不拖稿，《金粉世家》連載五年零四個月，隻是因為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。而二十四小時之後，又將後稿補上。
當時，高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門；張學良派副官赴京，邀張做文化顧問，掛個虛職，月薪100大洋，張恨水卻以“君子不黨”婉拒。這個帶著皖南口音的“鄉下人”，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿態低到極致。他曾自言道：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”
他引以為榮的，是“自家在北平的大宅子，是用稿費換來的”，“全家三十多口人，靠一隻筆，日子倒過得不錯”。宅院裏有他親手種的棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹，丁香，“隔著大玻璃，觀賞著院子裏的雪和月，真夠人玩味”。
張恨水的小說發行量之大，可謂空前絕後，當今的暢銷書作家們根本無法和其相比，隻能望洋興歎。僅他的《啼笑因緣》，至少出過二十餘版。這還僅僅是指正式出版的數量。如今書籍市場上最流行、也最讓人頭痛的“盜版”問題，並非現代人的發明，在張恨水的那個時代就早已存在了。在抗戰時期，僅在淪陷區便出現過一百多種冒名“張恨水”的偽書。有這樣一件趣事，1956年，張恨水列席全國政協二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說：“還記得，還記得。”茅盾說：“《××》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可見冒名“張恨水”的偽書泛濫到了什麼程度，竟連茅盾也真假難辨。
有人非議其小說盡是“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他從不辯駁。有友人當麵問起，他隻是溫和地反問：“鴛鴦與蝴蝶……和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？”1948年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失寫作能力。隨後，經周恩來特批，聘請其為文化部顧問，按月發給600斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。
女兒張政回憶說，此時的張恨水，已經是步履蹣跚，口齒不清，“爸爸伏案而作，夜深人靜，隻有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對”。
此時，盡管政府對張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費用，但他畢竟是在病中，無法寫作，沒有直接的經濟來源。而家裏人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔胡同43號的一處小四合院（也就是如今的95號）。這個院子不大，但還算規整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院裏還有南房三間、東西廂房各兩間，是家裏其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢複，他又恢複了寫作，陸續發表了十幾部中、長篇小說。
1966年，“文革”爆發，胡同裏有很多人家被抄家，紅衛兵也曾闖進過這個院子。張恨水從書櫃裏拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬於“四舊”的東西，為了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮；塞進米缸裏，他又怕髒。搞得筋疲力盡，也沒找到一個合適的地方。最後，終於決定，還是放回書櫃裏，在玻璃櫃門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸後來並沒有人來抄家。
1967年2月15日，農曆正月初七，早晨，張恨水正準備下床時，突然仰身倒下，告別了這個他曾無數次描繪過的冷暖人間，走完了自己的人生。