照例，農曆年末，城裏想回鄉下過年的朋友，做著各種各樣的準備，年味也越來越濃了。
而老丁，退休後的第一個春節，不回想到鄉下去，隻想安靜地呆在城裏，與家人團聚，歡歡喜喜過大年。
臘月的風，深深地刺痛骨頭。老丁裹著厚厚的棉衣，獨自出門。
他徑直來到超市的酒櫃，買了兩瓶水井坊。這樣低調而奢華的酒，用在年夜飯上最恰當。老丁為自己的決定高興。
真叫此一時彼一時。往年這個時候，哪裏要自己花錢買酒。老丁一邊等待買單，一邊嘲笑自己。
的確，年末有太多的酒局。作為領導，去了應酬表示重視；作為朋友，到場敬酒是給大家麵子。他是一位老好人，最好都去，都不得罪。同時，朋友來訪，部下登門，總有煙酒之類的隨手禮送給老丁。
這些讓老丁一直很自信也很得意。
臘月的天，陰冷且幹燥。老丁輕輕地咳兩聲，默默地往回走。
“噢，買酒呀！這個，好酒。”在社區樓下，老丁和我不期而遇。
“是吖是吖，過年來點酒有氣氛。”老丁站在我眼前，臉有些暗紅。
“團圓，自己家裏人喝酒，沒壓力，隨性，好啊。”
“年輕時亂喝，上年紀又沒節製，現在酒量降了好多。”我知道，以前老丁拿起酒杯，從來沒隨意，都是一飲而盡。在他看來，酒桌上端著架子，“你幹了我隨意”最沒意思。
“是的。酒桌上有許多不得已，也有自找的興奮和騷動，過頭很正常。”我深有體會。
“有空咱們幾個老朋友聚聚，小酌兩杯。”老丁笑笑提議。
“老哥你最大方，經常破費，還帶頭喝，最爽數你了。”這是沒有喝酒時我的大實話。
佩服老丁，當然不光是他的酒風、酒量，還有總是慷慨買單的灑脫。
他出生在不知名的鄉下，來到了軍營，從小兵幹起，做到副師，一路風光不言而喻。
初次見老丁，那還在十年前，是因為工作上的關係。說來奇怪，我們倆相差近二十歲，但一見如故。那一晚，我們就坐在酒桌前，喝得痛快淋漓。
當晚印象最深的一句話是：一個會喝酒但從來不醉的男人，不能與他深交。至今，我對那些喝酒從來不醉的人，非常不感冒，提防之心常在。
當晚老丁還告訴我：酒杯裏大有乾坤呀。他言下之意是：酒杯裏能蹦出友誼來，酒杯裏能取出官帽來。我點頭稱是，糊裏糊塗，也不知道是怎麼回的家。
後來，老丁房子買在我家附近，經常相見，一起喝酒次數也漸漸多起來。在酒桌上，老丁話說得巧妙，酒風酒量都好，一貫如魚得水。
除夕，我給老丁發去短信祝福，他沒回。事後他說，除夕夜一高興，又喝高了，早早就上床睡覺了。他還說，其實喝得並不多，不知道怎麼搞就醉了。
都是歲月和酒精惹的禍。李時珍說，酒痛飲則傷神耗血，損胃亡精，生痰動火。老丁，一杯一杯又一杯，長期過量，消耗和損傷太大了。
據說，年輕時，為了迎合上司，為了進步，小丁拚命喝，後來當領導，大家哄著老丁喝，慢慢地他有了一些癮。
如今老丁清閑了，酒局也少了，但白頭發不染了，精神頭也差了，看起來憔悴多了。
元宵過後，老丁招呼我們七八個朋友小聚。老丁沒有喝一口酒。“看到酒都怕，真的喝不下了。可能這輩子酒的指標都用光了。”老丁想喝不能喝，在那自我解嘲。
“我借一些指標給你，不用還的。”我打趣，想活躍一下氣氛，但老丁終究還是沒喝。
清明前夕，細雨不絕，一直不放晴。我遇見老丁的老婆。她又黑又老，瘦了一大圈，氣色極差。我說，大姐你最近那兒不舒服沒有？她看我足足30秒，眼淚涮地掉下來。她說，老丁得了肝癌，剛剛走了。他說不要打擾朋友，不讓告訴大家。
頓時，我腦袋“嗡”一下炸開了。三個月沒見麵，與老朋友便陰陽兩隔。他退休不過半年時間啊。
與大姐擁抱道別，我的眼眶也濕了。我記起陶淵明的詩：但恨在世時，飲酒不得足。後人記住陶淵明美輪美奐的詩文，可有多少人知道他一生因酒而造成悲劇。
現在，我經常想起忘年交的老丁，想起臉紅耳赤的老丁，想起酒後腳步不穩的老丁，想起一喝就透的老丁……