我1990年9月底從美國赴台灣任教，先是跟父母一起住在民生東路，住了兩年，就搬到士林翠山街三十八號。那是我父母的另外一所房子，二十幾年前買的，他們在那裏住了三、四年，因為離城裏太遠，交通不便，就搬到民生東路去了。這房子換了幾任房客，但那時是空著的，我便去住了。
這翠山街名副其實，就是青翠的小山上一條小小的山路。這青翠的小山是台北市北郊區陽明山山區的一個小山頭，陽明山據說舊名草山，國民黨退守台灣以後，蔣介石嫌此名不吉，草山草山，落草為寇，豈有此理？便將它改名為陽明山，以紀念他非常崇拜的理學家王陽明。翠山街所在的小山頭後來建成一片社區，專門用來安插台灣中央各部會的大小幹部，故名“中央社區”。中央社區住的都是公務員，絕大部分是1949年跟著國民黨來台灣的外省人士，這跟國民黨五十年代在台灣各地所修的安插部隊官兵的“眷村”很相像，中央社區也就是一個高級的眷村。
我父親的房子在這個社區上端的一個小山窩裏，這個小山窩裏一共有四排樓房，全都依山而建，是一種別墅式的建築，跟社區的其他公寓式的建築不同，每排樓房住著三、四戶人家，每戶人家都有門，獨進獨出，所以這些山窩裏的十幾戶人家就構成了一個小村落，這村落也便成為中央社區這高級眷村的高級村了。村前有一個可以遙控的鐵門，門邊水泥柱上嵌著一塊大理石碑，牌上刻有“翠山村”三個字，是我父親的手筆。鐵門一關，外人便進不了村，是一個相當安靜而又安全的小小社區，我父親的房子是最後一排樓房的最高一戶，在這個小小社區的東北角上。
房子既然是依山而建，所以陽台便對著山穀。山穀中樹木蓊翳，春有櫻花，夏有山桃，秋有欒樹，冬有芒草，台灣最盛產的榕樹更是一年四季生意盎然。越過山穀，可以看到台北市一片城區，再往前就是淡水河，在夕陽下水波粼粼，閃閃發亮。過了淡水河，是一片高地，叫做林口，林口的右側就是有名的觀音山，山形像一個仰麵躺著的少女，從山腳下延展著柔美的脖頸，脖頸往上是挺直的鼻梁，鼻尖便是頂峰，從頂峰而下，又延展出另一個緩緩的山坡，便是高高的額頭，然後一泄而下，是無比美麗的長發，一直披散到另一邊的山腳。我父親有一聯詩：“門前淡水潮聲遠，林口屏風夕照遲”，就是寫站在我家陽台上所看到的遠景，淡水河在不遠處流入太平洋，林口高地與觀音山則像一座屏風高高地立在遠方。陽台朝西南，晴天傍晚遠看觀音山，總可以看到一個極為圓滿的胭脂色的太陽，在觀音山側（或左或右隨季節而變）慢慢地降落下去，直到沒入蜿蜒的山線，而四周的天空則布滿彩霞，瞬息萬變，絢麗異常。
台灣氣候溫暖，冬天的氣溫最低也不過五六度，所以一年四季隻要不是下雨的日子，傍晚的陽台總是一個令人愜意的去處。我的陽台相當大，左邊擺放著不怕雨淋的木桌木椅，也隻不過占了陽台的四分之一。陽台朝外的三邊都有欄杆，我愛栽花，欄杆邊便經常有十幾盆花木。我想我前前後後栽過的花草大概不下百種。曾有一棵極美的山茶，三米來高，疏枝橫斜，氣度閑雅，有魏晉名士之風。初冬開花，花期一個半月，直開到春節過後。花盛時，四、五百朵花綴滿枝頭葉間，又像一個絕世美人。坐在陽台上，左邊是小侖山，右邊是陽明山，左高右低，好事者說此處風水極佳，形似太師椅，左青龍，右白虎，遠方有流水屏風，乃出公卿之地。不過我自己喜歡的是左眄右睞，或臨風長嘯，或悠然遐想。遇春秋佳日，則煮一壺茶，或一壺咖啡，與三五好友，天南海北地閑聊。當是時也，胸無城府，口沒遮攔，上下古今，目空無物，豈不快哉！