你到現在還不是明星，以後大概也不會有成為明星的希望，而且老實說，你也完全沒有當明星的興趣，因為你已經嚐過一夕成名的滋味。
那是1966年6月11日，一個普普通通的日子，但在你個人的生命史上，卻是濃墨重彩的一筆。事隔四十三年，居然很多細節竟還曆曆在目。幾十年來你努力不去想它，也很少向人談起，但你知道它已經深深地刻在你的記憶裏，或者說已經被壓到潛意識裏，無數次從噩夢中驚醒，大抵都是從這一天開始的事情在作怪。前幾天，跟一位比你年輕的朋友提到此事，她建議你寫下來，你想想覺得也對。把它寫出來，或許對健康有益，那就寫一寫吧，免得將來得了健忘症，想寫也寫不出來了。
事情發生在1966年的夏天，其時“文革”已經開始，“5·16”通知已經下達，6月1日《人民日報》刊出了氣勢豪邁的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，報紙上每天都有各地“文革”進展的消息與報道。你那時對政治頗敏感，思想相當進步，知道一場偉大的革命正在興起，但這場革命同自己有什麼關係卻毫無先見之明。6月11日那天，天氣晴朗，早上吃完飯照常去學校上課、上班。你那時教初三的語文，因為初三（二）班的班主任懷孕生產，所以你同時兼任這個班的代理班主任。這個班的教室位於你們學校唯一的一座教學大樓的頂層四樓，而且是最靠角上的一間房，從窗戶裏俯瞰下去，是學校的籃球場，穿過籃球場，斜對麵是老師的辦公區，連著幾間教研室，再進去就是行政人員的辦公區，最裏邊是校長室。
午飯後學生們趴在課桌上睡午覺，你則在教室裏巡視。突然一個女生出現在門口，叫了你一聲，說：“校長叫你去。”這個女生是學生會的幹部，活潑開朗，你平時很喜歡她。但是她今天叫你的聲音卻有點冷冰冰的，不過你也沒有多想，便趕緊跟著她，一腳跨出教室。一刹那間，突然發現自己已經踏進了一個魔術世界——整個教學大樓的第四層樓的走廊上全部掛滿了大字報，大字報是用黑色的毛筆寫的，可是很多地方卻用紅色的毛筆畫上了道道、波浪線。你第一眼看到的標題就是《揪出現行反革命分子唐翼明》，“唐翼明”三個字用三個紅圈圈起來，每個紅圈上還加上一個大大的紅叉，仿佛要把唐翼明分屍三塊，釘在三個紅色的十字架上，隻可惜這些紅十字架卻是歪的。再望過去，所有的大字報也大都是這個格式，標題雖然略有不同，也不過是大同小異，例如“揪出”換成“打倒”、“批倒”、“鬥臭”，“反革命分子”換成“反黨、反社會主義、反毛澤東思想的三反分子”、“偽裝的敵人”之類。你那一年二十四歲，身體還算健康，心髒沒有什麼毛病，所以雖然覺得很神奇，但並未暈倒。學生正在午睡，四周安安靜靜，你跟著那位女生，從四樓下到三樓，令你不勝好奇的是，三樓的走廊居然和四樓一樣的打扮，牆上也都掛滿了黑字紅叉的大字報。於是又下到二樓，竟然還是如此，下到一樓，也一樣。你當時心中最大的疑問是：所有這些大字報怎麼會突然在半個小時之內都冒了出來？在這之前，學校不僅沒有一張大字報，也都沒有關於你的任何消息。
教學大樓下到了底，接下去穿過操場，操場的頂端是跟居民區隔開的牆壁，你發現那牆壁上竟然也貼滿了大字報。接著進入教師和行政人員的工作區，發現所有的過道上、牆壁上也是一色的大字報，連每張大字報的大小、紙張也都一模一樣。這個時候你的心裏除了驚訝便隻剩下佩服，保密工作做得如此之好，效率如此之高，行動如此之一致，都是你這個二十四歲的青年生平第一次見到。穿過整排的教研室和辦公室，便來到了最裏間的校長室。你們的校長叫趙箴，是一位中年女子，比你大一輪，那時也不過三十五六歲，她和你關係相當好，應該說她很器重你。她是一個南下的老幹部，東北人，十六歲就入了黨，人很直爽，書雖然讀得不多，但卻頗識才而且愛才，她常常在大大小小的會議上誇獎你，說你雖然隻有高中畢業，卻比許多大學畢業生教得更好。你那時頗感謝她，所以工作也特別賣力。她人很和氣，對你則和氣中還帶著幾分親熱。可是那天一踏進她的辦公室，卻發現辦公桌後麵是你從沒有見過的一張冷臉，她也沒叫你坐下，劈頭就是一句：“唐翼明，你還有什麼事沒有向黨交待的嗎？”你一時反應不過來，什麼事沒有向黨交待？你的情況她不是都一清二楚嗎？你也從來沒有向她隱瞞過什麼，也沒什麼可隱瞞的，所以隻回答了兩個字：“沒有。”於是她提高了聲音，用更加嚴厲的語氣說：“到了這個時候，還不老實交待！”便揮了揮手，示意那個學生把你帶出去，於是你跟著那個女生走出校長辦公室，穿過琳琅滿目的大字報，來到夾在教研區和行政辦公區中間的一個小房子，你記得好像是當時學生團委的辦公室。房子小小的，大概隻有十個平方米，門對著辦公區中間的走道。屋裏已經空空的，看來是把東西都搬走了，隻剩下一張桌子兩把椅子。你剛進屋，轉過身來，立刻就發現有兩個學生手持水火棒，站在門口，像一對門神。你在椅子上坐下來，發現桌麵上有一層灰，你用手指沾了唾沫在上麵畫了幾個字，你記得是：“相信群眾相信黨”。