“啊！”我被一聲痛苦到撕心裂肺的聲音從夢中驚醒。又到這天了嗎？雖然每個月這道淒厲的慘叫聲都會出現，已經幾十年，但我依舊不能麻木。
清楚記得那是1985年。
夕陽的餘輝從古舊的中式窗格中透了進來，房間裏散發著舊式家俱微微的黴味。門“吱呀”一聲響，輪椅碾壓過地板，發出“咕嚕咕嚕”沉悶的聲音。
坐在輪椅上的是一個老婦人，她已經有足夠大的年齡了，歲月在她的臉上刻下深深的皺紋，嘴角因為幹癟而向裏凹著，眼角的皮雖然有些塌了，但眼睛的形狀仍很好看，睫毛長長的，看得出來年輕時一定也是個美人。
她沒開燈，帶著眷念的神情環視著房間裏的一切。
左側牆上的舊式時鍾還喘息擺動著，下麵黑色的舊式沙發雖然脫了皮，卻被擦得很亮很幹淨。牆角的朱紅色漆木櫃有一隻腳已經壞了，用半截木頭勉強支撐著。窗下的矮幾上放著一個相框，裏麵鑲的是一張黑白照片，泛了黃，褪了色，甚至看不大清楚裏麵的人像。
老婦人將輪椅推過去，輕輕拿起。用布滿老人斑的手輕輕摩挲著相框，他留下的唯一一張照片讓她還記得起年輕時的事，不然日子太久，恐怕連他的長相也會忘了。
這是一張全家福，照片的正中央坐著一個軍裝打扮威風凜凜的中年人，在他的旁邊依次或站或坐著一群穿旗袍的美麗女人，有個女人手裏牽著個地主打扮般的小男孩。而中年人身後的正中間，立了個同樣軍裝筆挺，意氣風發的年輕人，這個年輕人的臉已經被摸得有些模糊不清了，隻能看得出他身形碩長，英姿颯爽。在他的旁邊偎著個溫柔嫻靜的少婦，穿著鮮紅嫁衣，顯然是兩人的婚禮。
老婦人的嘴角泛起溫柔的笑意，仿佛這張照片將她帶入了回憶。
門又被打開了，一個小圓球一樣的家夥“滾”了進來，他跑到老婦人懷中窩著，奶聲奶氣地叫：“奶奶，你又跑到爺爺的房間裏來啦？爸爸媽媽讓我來叫你吃飯。”老婦人愉悅地抱起這個小孫子，親了一口，將他放下：“知道了，你先出去吧。奶奶一會兒就出來。”
小圓球又歡快地“滾”了出去。
“你願意聽我說一會兒話嗎？”待小孫子出去後，老婦人開了口。似乎形將就木的老人對周圍的事物特別敏感，也好像懂得一些常人所不懂的東西，所以她對左少棠的出現一點也不奇怪。
左少棠坐在牆角陰影裏的藤椅上，不敢露麵，害怕她認出自己——即便知道她的眼睛已經花得看不清了。
相守白頭的誓言猶在耳邊，但時間已過，斯人已老，唯有自己容顏不變。在這些年暗中陪伴著她度過的歲月裏，才真正明白原來可以陪著一個人慢慢變老是一件多麼幸福的事！
老婦人嗬了口氣，發出一聲輕笑：“我知道自己的時間到了，所以進來想再看看我的丈夫。也許到了下麵，我就可以見到他了。我們真是很久沒見麵了，有將近五十年了吧？”
左少棠的喉頭動了動，像是被什麼箍住般難受。
“你不知道，他那時年輕英俊，意氣風發著呢！城中很多姑娘都想嫁給他，後來他卻娶了我，一個唱戲的。嗬，當年唱戲的可沒表麵那麼風光，下九流的行當，沒有哪家會娶回去做正室。可他不顧他爹的反對，硬將我娶了回去。”她的臉此時顯得年輕起來，就像是回到了少女戀愛的最好時光。
左少棠控製著自己不要伸出手去抱抱她，隻能靜靜地聽她的述說。
“不過那時他對我沒有感情，迫不得才娶的，我也不喜歡他，也是不得不嫁。不過他就算表麵對我怎麼不好，實際還是護著我的，有什麼事都暗中幫著我，也就是從那時起漸漸我的心裏就他啦！後來我們還有了一個孩子，可惜，孩子沒保住。我知道，他很想要那個孩子，可是當著我卻沒提過半句！”
左少棠回憶起他們一起盼著孩子出世的情景，她流產時的情形，曆曆在目。
“我們是經過很多波折才能在一起，然後又逃出那個大宅子。他一個堂堂少帥，竟然跑出去拉車養活我們，真是為難他了！後來發生暴亂，別人都說他死了，但我知道沒有。因為他說過要和我一起到老，怎麼可能說話不算話？我足足等了七年，輾轉到了十裏洋場，終於又遇到他，雖然那時他已經有另一個妻子了，可是你不知道，隻要能看到他活著我就很高興了！”
老婦人將輪椅搖到窗邊，摸過那些古老的花紋：“後來小日本打來了，上海淪陷。在電話裏他說要我等著他，他一定會回來帶我們離開，火車票都買好了！哎！誰知這一等就等了四十幾年。我知道他這次也不會食言，所以一等就等了四十年。我把能留下的東西都盡量留下了，想著就算我們老得變了樣，見到這樣東西他一定會認得我！”