八甲的夜比較熱鬧，一到晚上，村裏的人都從田裏回來了，整個村子一片生機。
有一回，我的父親和我說，老婆子走了的滋味真不好受，他在夢裏常常見到母親水秀。他說母親常常給他報夢，告訴他第二天那裏的豬糞多，他就去哪裏，果然他去的每個地方都有收獲。父親問我，母親有沒有給我報夢，我說沒有，因為我每天都拖著疲憊的身軀回家，沒有時間做夢，倒頭就睡著了。
父親說，其實你的母親從來沒有離開過我，每到晚上，我們就在夢裏一起幹活，一起吃飯，一起坐著曬太陽，一起睡覺，每每醒來以後，我就坐在床上抽著旱煙，整個人像是被掏空了一樣，我常常就想，水秀你怎麼就撒手走了呢，我寧願那個先走的人是我呀。
我對父親說，母親都已經走了，就不可能再回來了，你不要再去想亂七八糟的事情，你就安心地去撿撿豬糞，打發下時間就好。父親聽了我說的話，似乎很不高興。他和我一起坐在門檻上，半天沒有說一句話。
過了一會，父親又說，水生啊，你看看我們八甲，這裏真是塊風水寶地。我們住的房子有些年頭了，據說在清朝的時候，我們八甲可是一個大戶人家，後來老祖宗生了兩個兒子，其中大兒子成了四斤、五斤、六斤和我們的祖宗，小兒子就是七兩、八兩和九兩的祖宗。
父親又說，水生呀，你看看我們八甲，進出都要經過一個門樓，大門樓外呢就叫外八甲，小門樓外呢就是七甲，這代表著我們八甲出入有方，出入平安呀。你母親還在的時候，多少地理先生拿著羅盤慕名而來，到我們八甲來測這個量那個的，他們沒有一個不說這裏風水好。你看你生了這麼多崽，四斤他們也生了這麼多崽。以後如果我死了，記得要讓鄉親們抬著我，按照老祖宗的規矩，從小門樓進，大門樓出，這樣我們家才能人財兩盛，千萬要記得。
我不知道父親為什麼會說這些，於是我沉默著不說話。
父親又大聲說，水生，你這個兔崽子，你到底有沒有聽到我在說話？
我說，爹，我聽到了。
父親說，以後你要和四斤他們走近些，不要總覺得自己多生了個狗兒，就覺得了不起，人家照樣也能生。
我說，爹，我不會的。
父親說，七兩、八兩、九兩他們不是什麼好東西，他們逞自己有幾個臭錢，常常出來顯擺，還看不起我們家，都忘了自己的祖宗是誰了，這些你隻要記心裏就好了。你和春花又要掙工分，又得養這麼多孩子，真不容易，就靠這點工分，狗兒們遲早要被餓死呀。
我說，爹，我在生產隊犁田，工分拿得多，現在就是五狗、六狗、七狗還小，其他孩子都長大了，不要擔心。
父親說，也不知道國家的政策什麼時候會變，照這樣下去，我可擔心我們的狗兒呀。
我說，不會的，我聽生產隊隊長虎子說國家的政策很快就會好的，到時候我們就不愁吃穿了，我們要對我們的國家有信心，隻要跟著黨走，我們就有出路。
我和父親談話的時候，四斤他們三兄弟挑著水桶，從我家門前走過，他們仨有說有笑，說是去村頭挑水。他們親切地喊我的父親“叔”，說待會請我父親喝他們挑回的涼水，我父親聽了連忙點頭，笑得合不攏嘴。
這時候，我想起了我的弟弟土生，如果他還在八甲，我們兄弟倆也可以經常結伴去挑水，自從他去了南坑之後，他不僅沒有與我這個哥哥聯係，也忘了他還有個爹，仿佛真正的成了別人家的種。
此時，七兩和九兩坐在他們家的門檻上聊天，八兩不知道又帶著冬狗去哪裏鬼混了，八兩是他們三兄弟最沒有出息的一個，到了知天命的年齡，至今卻還是條光棍，還帶著我們家冬狗到處吃鬼混。我也意識到，冬狗跟著八兩學壞了，變得好吃懶做，冬狗和八兩都遭八甲人嫌棄，沒有人願意待見他們。我也想過，既然八兩喜歡帶著冬狗到處跑，那就由他去，隻要不把冬狗給餓死，就算冬狗要認賊作父，我也認了，何況冬狗不會這樣。我的兒子冬狗還算比較幸運，春花總是護著他，把他慣成了現在的樣子。我早就想揍這小子一頓，春花又攔著我說，各個都是她的孩子，手心手背都是肉，要是我打了冬狗，她會難過好一陣子。再說這樣的年代，孩子們都不經打，萬一冬狗被我打死了怎麼辦？看在春花的麵上，看在這窮困的家庭麵上，我一次次地忍了。
在這樣一個年代，八甲的每個家庭，其實都差不多，我們都麵臨著沒有糧食，家庭人口多，沒有收入來源，統一掙工分的問題。我們都活得比較艱難，包括我的幾個兒子在內。
那天晚上，我和父親聊完之後，我送父親回到他的房間。在父親的房間，我看見母親曾用過的東西依然還在，房間的擺設也和母親生前的一模一樣。所謂糟糠之妻，我現在總算是明白了。父親雖是一條粗漢，但他也是個心細專一的人。於父親而言，母親從來就沒有離開過我們，他隻是在八甲給母親舉辦了一個葬禮，又親自將母親送上了竹篙嶺而已。或許於父親而言，就算白天再多的寂寞，他也可以忍受，因為到了晚上，便是他的天堂，因為晚上他可以在夢裏，和我的母親生活相生相依。