馬衛國深情地、憂鬱地吟誦著北島的《一切》，聲音略顯悲壯。這是一種感慨，這是一種祭奠，祭奠沒有結果的情懷，祭奠已經逝去的青春。
當馬衛國陷入沉默的時候，身邊的鐵頭悄悄地說了一聲，“別想了，都過去了，走吧！”街巷中留下兩個人有些疲憊的身影。
星光瓷廠已經無可挽回地敗落了，物是人非，冷冷清清，看上去讓人心疼。鐵頭站在人去樓空的廠房前，自言自語地說：“前幾年廠裏股份製改革沒成功，幾萬人的廠子說沒就沒了……”
馬衛國喃喃地說：“變化真大啊！”
鐵頭有些感傷：“世道變化太快了，我腦袋笨真跟不上。”
兩個人走進子弟學校的校門，望著曾經蕩漾著歡聲笑語的操場和教學樓。學校裏本來就沒有多少學生了，今天又是周末，更顯冷清。馬衛國遠遠地看到學校操場的旗杆下坐著一個人，不由自主地走了過去。走到近前，馬衛國才覺得這個人看起來有些麵熟。他穿著一身油光發亮、不知多長時間沒洗的破衣服，身體蜷縮成一團，嘴角不停地流出惡心的哈喇子，衝著馬衛國“嘿嘿”直笑，懷裏還抱著一個已經沒氣的癟了的籃球，摟得緊緊的，好像很怕被人奪走了。
鐵頭看著馬衛國疑惑的眼神，提醒道：“沙威！你還記得嗎？”馬衛國一愣，如果不是鐵頭提醒，他根本就認不出這個渾身發臭、亂草般的頭發粘結在一起、對著自己傻笑的傻子就是當年那個英俊健美、在籃球場上所向披靡的沙威，心裏百般不是滋味。鐵頭也感慨地說：“被四化一磚拍傻了，住的很遠，但每天都到這坐上半天，風雨無阻。”雖然沙威傻了，但人生中最美好的、最值得驕傲的記憶還留在他的潛意識裏，讓他留戀這個地方，留戀他曾經揮汗如雨、贏得無數掌聲和包括楊朵朵在內的無數女性青睞的籃球場。
馬衛國在沙威麵前蹲下來，握住他髒兮兮的指甲裏全是汙泥的手，很真誠地說了一聲：“對不起！”年少無知蒙蔽了他的眼睛，給人造成那麼嚴重的傷害，但大錯已經鑄成，一切都無法挽回。
馬衛國從沙威的臂彎裏拿過籃球，沙威竟然沒有抗拒，為了保衛這個籃球，他曾經被那些欺負傻子的頑皮少年毆打過無數次，身上留下了拳腳、轉頭造成的累累傷痕。但今天他似乎感覺到了馬衛國的友好和善意，心甘情願地把他唯一的寶貝、僅有的記憶交給了馬衛國。
馬衛國忽然有點控製不住自己的情緒，捧起籃球，放到自己的嘴邊，對著氣眼使勁地吹著，吹著……鐵頭扭過臉，不忍看這一幕。
晚上，馬衛國躺在自己的床上，睜著眼睛望著空蕩蕩的天花板，無法入睡。馬建設激烈的持續不斷的咳嗽聲從隔壁傳來；馬衛國的母親幾年前就患上了嚴重的耳鳴，每天都有兩隻蜜蜂在耳朵裏“嗡嗡”作響。馬衛國覺得自己不能再這麼呆下去靠年邁的父母養活自己了，該是自己回報他們的時候了。
馬衛國的姐姐馬紅梅從鄉下趕來看剛剛出獄的弟弟。已經上小學的毛毛坐在餐桌旁，總是用好奇的眼神偷偷地看著馬衛國。馬紅梅用筷子敲了一下毛毛的腦袋，“好好吃飯！”
馬衛國低著頭吃飯，嘴裏冒出一句：“我想出去找點事做。”
馬紅梅問：“那你準備去哪？”
馬母驚訝地插話說：“又要走？”
馬衛國點點頭，咽下嘴裏的飯菜，堅定地說：“去北京看看，四化說那邊滿地都是錢，機會大！”
馬建設和馬母都沒有說話，他們知道，兒子已經拿定主意了。
馬紅梅遲疑著問：“人生地不熟的，行嗎？”
“這世界對我來說都是陌生的，又有什麼分別呢？”馬衛國想了想說：“不是還有四化在那邊嗎！”
沉默了一會兒，馬紅梅果斷地說：“你放心去吧！父母有我照顧呢！”
毛毛興奮起來，“我也要去北京！”結果又挨了母親一下。
馬衛國疼愛地看了一眼毛毛，“等舅舅賺了錢，接毛毛還有你娘、外公外婆都去北京玩兒！”在毛毛的歡呼聲中，馬衛國感激地看了一眼馬紅梅。生活的磨礪讓馬紅梅變得更加堅強更加有主見，馬衛國忽然感悟到，在這個世界上唯有親人才能給自己毫無保留的、最有力的支持。