幻想穿牆術成，去一個花開滿地的地方，
攜帶家眷，攜帶書本和小兒女，
可，天氣陰雨，人便呆如木雞。
——《天氣陰雨，人如呆雞》
1
秀蘭正在菜園裏，她正將一隻死貓拎起來。李布歪在櫃台上看人打牌，他的臉上有一道抓痕，兩小時前李緗和陳嵐、湯媛都為此嘲諷過他，說他昨天晚上肯定被女友收拾了。李布說，是的，就是太舒服了點。李緗她們不理他了，她們笑著說李布總是這樣，不正經，她們開始繼續打牌，臉上的笑還分布在她們的粉臉上。秀蘭在李布的對麵，坐在一個高腳凳上。她是小店的主人，25歲左右。這是一個俏皮活潑的女人，穿著彈力線衣，那對乳峰故意而驕傲。李布的視線不免要停留一兩次，他注意到，這對乳房激烈地在衣服裏麵一晃蕩，那就表明她甩手出牌了。
菜園裏的白菜頂著雪，秀蘭費了好半天的工夫才將死貓和菜根冰渣剝離開來，你快點啊，梅花你有啊？陳嵐在她的屁股後麵喊她，催她出牌。秀蘭沒有理會她，她隻是有點可憐這隻貓。雖然不知出處，但是經常能見到它在這裏出沒的影子，毛有點雜花。有時候在路上遇見，在路心怯怯地盯你一眼，就逃開了。還記得前些時候貓叫春，現在卻凍死了。
秀蘭將牌抓在手裏，她再也不相信李布自吹自擂的牌技了。她要自己掌握，就像她掌握自己的命運一樣。事實上，這些年來她掌握得不錯，她的木匠丈夫再有兩三天的工夫就要回來了，每到年根，趙木匠總要提前返鄉，他說他受不了擠車的滋味。那會兒，人多得要命，人被抬著走，半天不著地。秀蘭說，我們那鬼精呢，他哪年不提前？提前歸提前，隻要錢一分不少就行。事實上也的確如此，一年下來，趙木匠會如數將錢交給她，否則她不會讓他上身。她在家裏有一個半聾的婆婆，和一爿經營有方的小店。更為重要的是她的幾間空房還可以出租。她喜歡數錢的感覺，地球人都知道，這感覺就像做愛，很有快感。
牌局因為這隻貓而暫時中斷了，陳嵐用她那雙尖頭皮鞋撥弄著死貓的身體，像是要把它撥醒過來。
李布說，前天還看見它的，好像吃了什麼東西，一卡一卡的，走一路卡一路。
挖個坑把它埋了吧，怪可憐的啊！李緗對李布說。你去啊，這個事還不是你來？！
秀蘭婆婆在屋裏開始喊秀蘭，蘭啊，你快來啊，蘭，是不是又渥了？怎麼一屋子臭味啊。秀蘭把牌扔在桌子上，就進屋裏去了。然後就聽見哇的一聲，孩子大哭。哭什麼喪？再哭把你扔到雪窠裏去，像那隻貓一樣凍死了算。她的聲音很大，從窗格裏蹦出來，在櫃台玻璃台麵上彈跳著。
2
趙木匠正在洗一塊木料，所謂洗木料，實際上就是用刨子刨。自從回來後，他一直在小院子裏琢磨，誰也不知道他手上的木料的用場，包括秀蘭。秀蘭懶得理他，她照樣和幾個房客聊天，嗑瓜子，打牌。偶爾奶一下孩子，擦一下孩子屁股。早上陳嵐所在的小牙刷廠的人把陳嵐和湯媛叫走了，他們將年終聚餐，陳嵐告訴李緗她們可能還會得到分紅。她鼓動李緗早點到她的那家笑口白牙刷廠來，你不要死腦筋，吊在一棵樹上，她說。最後一句話其實是另有所指，陳嵐在一次去公共浴室的路上跟李布的女友曉晴說過，曉晴後來又在枕頭上告訴了李布。李布說，像李緗這樣的人，就應該有這個理想：做小老板娘。在秀蘭家的房客之間，此後這個幾乎不是一個什麼大不了的秘密了。包括伍淑娟。伍淑娟兩天前就離開回老家了，她屋子的鋪蓋卷起來，牆上有一麵小鏡子。每次過走廊，大家都能看見牆上圓圓的一塊白。
趙木匠在小院子裏叮叮當當地敲打著，就在這個時候，有一個年輕人走到了櫃台跟前，皮夾克衫閃著屋簷滴水的光亮，他操著外地口音。李布告訴他這裏沒有一個叫戴紅花的人。此人似乎還不死心，他想走進屋內看看，卻被趙木匠攔住，趙木匠有點不高興，用刨子敲了敲門框：不是說了嘛，沒這人！
年輕人悻悻地離開了，李緗盯著那人遠去的影子，說，這人好像在哪裏見過？可就是想不起來。李布催她出牌，你要不要？不要我就斃了！你的分呢？！李緗此後顯得三心二意，惹得秀蘭很是不快！下午三點鍾不到，牌局過早地結束了。李布歪在自己的床上看書，窗外的樹枝上有雪，他想寫點什麼。可是又找不到什麼好的句子。他第一次發現下午的時光是很難熬的。因為門敞開著，可以看見院子裏的趙木匠，以及堂屋裏坐著的那個聾婆婆。
聾婆婆像是一直在那兒坐著，豎著耳朵，一輩子沒有挪窩的樣子。
李緗在她的房間裏，兩天前她接到過一封電報後，就取消了回鄉過年的打算。至於電報的內容，誰也不知道，她沒有跟人講過。對於她的了解，隻限於她家在一個遙遠的山區，以及她經常做同樣的噩夢。她說，她幾乎被山壓得喘不過氣來。來到這個地方後，她就從沒有做過山從夢境裏壓過來的夢。她認為來對了地方，包括她繼續待在一口白小牙刷廠，她也認為是對的。這裏很多小牙刷廠，其實都是一些小牙刷作坊。
李布禮貌性地敲了敲門，問：想什麼呢？是不是想做小老板娘啊？李緗已經習慣了李布的揶揄。
你要死啊，怎麼不聲不響的啊？！把我嚇了一跳。她的水果刀差點兒碰到她的左手無名指。她在給自己刨蘋果，一天一個蘋果，美容。她也不知道是聽誰講的還是從什麼書報上看到的。
你和你女友不回家過年？李緗問李布。她的蘋果皮長長地垂下一條。李布告訴她，他今年將和女友回家過年，他將第一次麵對女友的家人。李緗笑了起來，她有一顆美麗的小虎牙。
你笑什麼？李布倚在門框上。他盯著那顆小虎牙上的糯米色的閃光。李緗不說，她開始啃蘋果。院子裏趙木匠大聲地問秀蘭，什麼時候養的貓？！他用斧頭叮叮兩聲敲了敲刨鐵。然後斜著眼瞄了瞄，又叮叮地敲了兩下。秀蘭說，我養什麼貓，我最討厭貓了。她站在門檻上說，這點她說的一點也不賴，有一次半夜貓叫春，她用掃帚和鞋子狠狠地砸過。秀蘭，打醬油。一聽見顧客的聲音，她的身影立即消失在一排貨架的側影裏。一隻白貓從他們門口伸了一下脖子，然後縮身轉頭走了。哪兒來的貓？在門口張望了好幾次了。院子裏的趙木匠開始刨木料，嘴裏嘰咕了一句，然後將身子前傾，幾乎伏在了一條紫紅色的長凳上。一條長長的刨花像是從他的身上落下。
3
李布說，你看，準是那花貓的家屬，拖家帶口的呢。那隻白貓的確看上去有了身孕，拖著滾圓的身子。它沿著牆邊移著四腿，就要靠近李緗的門口，停了下來，李緗注意到它先是伸頭向裏一看，然後抬起頭來。那標致的小臉上有一種慵懶，一種憂鬱。它還不知道自己做了寡婦呢。
師傅，你就不要攆它了，看它可憐兮兮的。李緗捏住手裏的蘋果核，她以女孩子特有的同情心懇求道。趙木匠停下手裏的動作，他手上的木料已經洗方了。關於無名花貓的死，他已經有所耳聞。至於它的死因，他同意他的聾母親的說法，那肯定是中毒了。臨午飯的時候，聾婆婆將那隻白貓留了下來，她給它盛來飯，還有魚湯。
看著白貓在院子白花花的陽光裏舔動著飯碗，在場的人無不歎息這貓跟人一般，也有命運多舛的時候。
李布的女友中午一直在單位吃飯，所以李布又要湊合一頓，好在沒有幾天就要放假了。雖然李布也多次想給自己掙足麵子，找個事情來做，有一段時間他一直在街上遊蕩，好多人都說他是真正的不學無術，遊手好閑，其實他是在找工作，那會兒他的眼睛就像一盞探照燈在街上掃來掃去。他要幹出一番大事業來給他們瞧瞧的這個想法一直沒有斷過。一個小木匠還投他白眼，真讓他心裏冒火。但是，暫時他得忍字為先了。
因此他盼望著往新年奔去的這段小日子盡快地結束，他們卷了鋪蓋，有滋有味地還鄉去。可是日子又偏偏慢得很，雖然聞見新年的氣味已經一絲一縷地從空氣裏，甚至牆縫裏滲透出來，在鼻尖上空化作嫋嫋的飯香。
不了，還是方便麵方便。李布端著來一桶方便麵，哼哧哼哧地吃著。這時候他才發現坐在飯桌邊上的李緗的目光，遊離不定，它忽而在碗碟上盤旋，忽而又飛上了屋頂，忽而又在他的手指上稍作停留，然後一直飛向了門口。她像是等待著什麼。
白貓已經不在院子裏，但是還能聽見它偶爾的叫聲。秀蘭在奶孩子，然後又打孩子，緊接著就是趙木匠嗬斥她的聲音。過了一會兒，從各個房間裏滲透到院子的聲息全部平息了下來。小院子顯得很靜。突然，秀蘭開始哭了起來。她的哭聲一波一波地在放大。
聾婆婆依舊坐在堂屋裏，一言不發。秀蘭的房門關著，她的窗簾也出人意料地拉得嚴嚴實實。
怎麼回事啊，有話好好說啊，李緗隔著門說。李布站在門口，他眼睛緊緊地盯著屋簷下的那一個空瓦盆，仿佛那個空瓦盆會憑空地裂開似的。白貓從那邊的櫃台下悄然地走開了。它的身影給人依舊是一種沉重蹉跎的感覺。
李緗繼續拍門，你把門打開，有話好好說。秀蘭姐，到底怎麼了？
不關你的事！你走！趙木匠在屋子裏麵怒吼著，李緗隔著門縫依稀看得見那男人，拿著一根板條。李緗又拍了好一會兒門，就是不開。那個聾婆婆坐在堂屋的一條板凳上，巋然不動。
秀蘭的哭聲低了下去，她跪在地上雙肩抖動。臉別在一邊，看不見表情。李緗對李布說，男人總是這麼粗魯！說完，她就進了自己的屋子，並且也關上了自己的門。過了一會兒之後，李布也進了屋。他在關門的時候，聾婆婆正穿過天井，她向他看了一眼。那一眼，仿佛很具有穿透力，搞得李布竟然有點不知所措。