朱麗笑了，笑得那麼美好，兩腮閃出對淺淺的酒窩……\r
作家有幾種人。一種是才氣十足，往往處女作就一舉成名，什麼都擋不住他們。這種人很少。多數人是有一定的才能，尚需長期努力，經過千錘百煉，方能成功。也屬後一種人！可能成功，也可能失敗。但是，他的目標明確了：努力，下苦功夫——這在他看來並不難。\r
然而……\r
他睜開眼睛，繼續往礁石頂上爬。他詢問自己：你努力了嗎了你實現對朱麗做出的保證了嗎？到今天，結論已經很明顯了：沒有。這就是悲劇所在。他的心緊縮起來，感到一種很深的痛苦。到頂了。他十分疲勞，頹然坐下，蜷起雙腿，腦袋無力地靠在膝上。\r
為什麼？為什麼沒有寫出那一百萬字呢……\r
新老師的小屋像一塊吸鐵石。\r
我們幾乎每天晚上都去小屋玩。新老師真有意思，我們一進屋，他就板著臉說：“去，去，今晚我要寫東西！”可是我們像粘糖似的，粘住他不放，讓他講故事，讓他朗誦詩，讓他淩文學理想……\r
“你們一定要多讀書。”新老師教導我們說。\r
上哪去搞書呢？我們學校是農村中學，圖書館剛辦起軋沒有幾本小說。於是，老師拿出一個月的工資，買了五十三本書……\r
“我們班有五十三個同學，一人可以分到一本書。”新老師在課堂上說，“但是，立一條規矩：看完了就交上來，換本再看。這樣，全部輪一遍，每個同學就可以看到五十三部書了！”\r
從此，我們班有了個小小圖書館。館址就設在小屋裏，新老師就是圖書管理員。放學了，西天邊燒起紅紅的晚霞，走讀的同學擁進小屋，借書、還書。天黑了，月亮升起來，我們住校生又擁進小屋，借書，還書……新老師忙得團團轉，汗水衝得眼鏡直往鼻尖上滑。書，堆在老師的炕上。我們七手八腳地翻書，有時候還推推搡搡地吵起來。新老師便把書一本一本地從我們手中奪走，啞著嗓子喊：“別亂翻，一個一個地來先登記！”可是他一轉身，我們又伸出小爪子，飛快地抓起一本本書……\r
小屋，多麼熱鬧！小屋，多麼親切！可是，我們誰也沒想到：等我們散去之後，老師才能備課、批改作業、作文、周記……每天深夜，小屋裏都亮著燈光……\r
新老師越來越關心我們，班裏的大小事，他都要管管。他對我的要求也越來越嚴。可我對他不尊重，常常傷他的心。終於有一天，我把他惹火了。\r
那是上語文課，老師叫我上黑板默寫生字。我來了調皮勁，從課桌底下“嗤溜”鑽出去，惹得全班哄堂大笑。新老師批評我幾句，我假裝誠懇地說：“我改。”可是，默完宇，我又“嗤溜”一下鑽回去了！我料想，他隻會哭笑不得，沒有辦法。\r
可是！新老師怎麼啦？他兩眼直瞪瞪地盯住我，兩腮的肌肉微微顫抖，手中的粉筆“哢嚓”一下，被捏斷了……我害怕了吵心怦怦地跳起來。\r
“站起來——”新老師嚴厲地說。我順從地站起來。\r
“從課桌下鑽出來！”他低聲地命令道。\r
“鑽！”他猛地吼道。\r
我感到臉上一陣發燒，但還是執行了命令。\r
“再給我鑽回去！”我站著，梗著脖子不動。同學們不笑了，我覺得許多目光射在我的背上。我看看新老師，他的眼睛裏有一種狂怒，一種決心。我想反抗，又不敢。我第一次領略到新老師的威嚴，同時，對他的愛也消失了。我含著眼淚，又從桌子底下鑽回去……\r
老師背著手，在教室裏來回踱步。空氣好像凍住了，寒人，壓人。老師把眼鏡扶正，莊嚴地說：“劉保良，你應該知道：我希望人們尊重自己，也尊重別人！紀律和文明，首先建立在相互尊重之上。”\r
我牢牢地記住了新老師這句話。我不再到他小屋裏去了，盡管我常常躲在暗處看同學們從小屋裏出出進進，上課我也不敢鬧了。我尊重他，但遠遠地避開他。我覺得新老師恨我。我也恨他，常常朝他的背影翻白眼