那麼多年了，每年總有那麼一次望著那座孤墳，那裏早已雜草叢生，多年枯草伏在墳上，使本就不明顯的孤墳，更加不明顯了。我知道那裏總有一天會被荒草掩埋，我也知道我不會忘記那裏有一座孤墳，那裏有一個男人。
那天下著小雨，這場小雨已經下了好幾天了，灰蒙蒙的天空壓抑著這裏的人民，鎮上的石板路被雨水衝洗的又泛了青了。他就是在這天出現的，他剛剛出現就成了萬眾矚目的人，他的到來給這個壓抑的小鎮帶來了一絲生機，每家每戶都把閣樓上的窗戶打開，頭伸的老長，想看看這個人要幹些什麼。我也不例外，那時我很小，隻能踮起腳尖，扒著窗沿，使勁把腦袋伸長，遠遠的望著。他穿著蓑衣，戴著草帽，把整個人都包裹進去，左手拿著劍，劍鞘劍離地隻有幾厘米，雨水從帽沿邊上滴到蓑衣上，又從蓑衣上流到劍上，最後從劍鞘尖滴了下去。全身除了那兒，再沒有水滴在地上了。他走在積滿水的石板路上，步伐穩健，水麵上卻沒有出現一絲漣漓。他漸漸走出了我們的視線，我們又變成了原先壓抑的模樣，但後麵的人又緊接著把他們的窗戶打開，像我們剛開始的那樣伸長了腦袋觀看。
我再一次看見他的時候，他在鎮上一家酒店裏做店小二。這個小鎮長年沒有外鄉人。這時他的形象更清晰了，他穿了一件長袖褂子，左手手袖挽了一點起來，右袖耷拉著。一張臉上沒有其他小二臉上的機靈、狡黠，有一些胡須，眼神沒太多精神，像是沒睡醒。有人問他，他之前是做什麼的。突然劍客的眼裏有了一絲神采，僅僅隻是一刹那，他說他是一名劍客。他們問他為什麼不做了呢。他晃了晃右手空蕩蕩的袖子，說拿不起劍了就不做了。像說一件無關緊要的事情，從他的口中聽不出悲喜。隻有那袖子還慢慢的在晃動。酒客們要他講他做劍客的事，他就給他們說，他剛開始說，就有人吆喝著快聽啊!快聽啊!劍客小二要講他的故事了，這時他就不說了。酒客們叫他說，他看著他們，死死的看著他們，他們都不說了，不叫了。酒客們都叫他劍客小二，都不願意當他是一名劍客。
聽說劍客每天都要用布擦他的劍。他盤坐在地上，把劍放在腿上，像撫摸親人那樣，一遍又一遍。這事不知道叫誰說出去了，人們都覺得他是一名真正的劍客，都跑來酒店裏要聽他的故事。每天都有人要他講，劍客不說了，任憑他們在那裏叫個不停。
後來有一個人喝醉了，指著劍客說，你哪裏是一個劍客呢?嗬!光擦劍就是劍客，那我也是一個劍客呢!我看你就是一個有戀劍癖的家夥，一個變態。劍客沒有理他，他越說越激動，越覺得就是這樣。他說，要是你是劍客那麼後天我們就在鎮中心比武，你打過我，我就承認你是一個劍客。酒鬼有猛的灌了一口酒，然後暈倒過去。
等他醒過來，他看見鎮子的中心正在搭建擂台，鎮上所有的人都在那裏，有人抬木頭，有人卷麻繩，有人切紅布。大家都幹的熱火朝天，比過年還高興呢!他問他們在幹什麼，他們說在搭擂台給他和劍客比武呢。酒鬼這時候才想起來，他趕緊跑回家去，想怎麼才能避免這場災禍。
那晚上劍客的劍被盜了。劍客站在擂台上，酒鬼站在另一邊，據他們說他穿了十二件衣服呢!他們專門給他數了。酒鬼手裏拿著一把殺豬刀，戰戰兢兢的站在那裏，手抖個不停。劍客問他，他的劍在哪裏。酒鬼的身體都在抖了。這時一股秋風吹過來，所有的人都扯了扯衣服，把自己裹得更嚴實了一點，風中，劍客如謫仙下凡，左袖隨風飄蕩。他問他，他的劍在哪裏?酒鬼這時大叫著，揮舞著殺豬刀向他砍來，劍客沒有動，直到刀落到他的身上也沒有動。
酒鬼高舉這刀說，我就知道他不是一個劍客，看吧!他就是一個花架子，一個戀劍癖的家夥，有人親眼看到過他和劍做愛呢?這事直到現在還被人流傳，一個有戀劍癖的變態。
劍客死了，在那座孤墳裏。