真正算得上自己的家，大概要從成家生子始。那時我還在一個偏遠的鄉下以教書為生。成家也著實簡單，花三元錢，買二斤小糖，左鄰右舍撒了一圈，就算宣布了一個新家庭的誕生。所有的家具僅是兩隻破紙盒和剛從街上買來的鍋碗瓢勺。學校發我一張隻剩下三條腿的破木床，缺處找了寬大的土坯垛起來，還好，既穩當又實在，多餘的地方還可以放個罩子燈，晚上備課夜讀挺方便。每日教學之餘，啃著幹饃吟著唐詩，心底悠悠浸出幾分逍遙自在，五分錢的鹹菜吃幾頓，省了兩個月買了把黑雨傘，那是我的第一件家具，下雨寧肯淋著舍不得用，掛在牆上靜靜的，竟成了心中最美的壁畫。後來丈夫調了過來，一雙小女兒相繼出生，家的內容一下子由單調變得繁雜，便用鐵皮砸成爐子，用樹枝紮起馬架，自己動手打煤球和發麵。燒茶煮飯之餘，將孩子的尿布一片片補好洗淨，然後放在馬架上靠著爐子烘烤。學校沒有自來水，吃水要到很遠的地方去挑，每日兩隻大鐵桶將細細的毛竹扁擔勒成一張弓。或許是青春年少，那張弓嵌進我的肩膀竟覺不出苦和累。那時我的奢望就是有台縫紉機。全家節衣縮食齊努力，丈夫終於從來安縣同學那兒花一百六十元給我買了台“飛人”牌縫紉機。真是雞窩裏飛來金鳳凰，陋室頓時生光輝。我將機子擦得光亮，像愛護兒女一樣地愛護它。我用它做衣縫被繡花，一口氣繡了七對花枕套。每天夜裏改完作業備好課，孩子們一入睡，我便輕輕踩動腳踏板，嗒嗒的機聲常常使我沉醉在一片溫馨的氛圍裏，沉醉在丈夫的關愛中。
那時，我們住的是一間破舊古老的小屋，牆破頂裂，四處滲雨，我和夫不得不擔水挑泥登高爬下，用手胡亂堵洞，並常自嘲為“三級泥水匠”。房屋雖破，可室內有小兒咿呀作歌，每日忙忙碌碌，生活充滿了情趣，夫的同學又從遙遠的廣州給我們買了台收音機，每每一開旋鈕，一雙小兒女便隨著音樂翩躚起舞，那天真可愛的憨態，叫人忍俊不禁。更叫人開心的是，我和夫在校園拐角的亂石中開墾出一小片菜地，晨曦日暮，辛勤勞作，侍弄出一個四季生機勃勃的園子。園子裏長滿了豆角青菜蘿卜辣椒西紅柿老南瓜。收獲時刻是我和孩子的盛大節日，母子貓著腰鑽進綠簾兒似的豆棚瓜架，摘下鮮嫩水靈的四季豆，長如牛梭般的大吊瓜。將竹籃塞得滿而又滿，燦著滿臉幸福的紅光，把豐收的喜悅一點點分給四鄰同享。那是何等快樂的時光！親密的鄰裏，和睦的家庭，將拮據的歲月塗抹得斑斕多彩，將日子的痕跡浸潤得粘稠綿長。
八十年代中期，為了困擾已久的文學夢，我們含淚告別了生活多年的鄉村校園，來到了現在謀生的小城。再也聽不到月光下小河邊青石上的捶衣聲；再也看不到種花種菜忙滿園瓜果香的田園神韻。城市不比鄉村，城市的等級觀念人際關係論資排輩，無時不使我們領悟人情冷暖世態炎涼的切膚感受。我們像飄泊的孤舟棲息在招待所大樓後破舊的防震庵棚裏。北風撕扯著庵棚上灰白的枯草，飛雪擠進稀疏的高粱杆籬笆牆，冰凍一點也不客氣地將棚內的地凍得嗄嘣脆，溜溜滑。幼小的孩子抵不住嚴寒的侵襲，我們便終日燃起紅紅的炭火，在紅紅的炭火邊，給孩子們講“賣火柴的小女孩”講“小紅帽”“七個小矮人”，我們把燒剩的爐渣灰均勻地撒在地上，吻幹水漬。夏天暴雨如注，棚內積水沒腳，孩子放進木盆裏任水飄流。好在我們沒有家具，不怕泡毀什麼。但高樓後的庵棚，極少見到日光，四季陰濕，全家都患了關節炎。夫崇尚鍛煉，一有閑暇，便帶著孩子在樓前空地上蹦跳追逐，打羽毛球踢足球，直累得大汗淋漓方肯罷休，全家人那副盡興的天倫之樂至今還清新如縷。感謝老天一場暴雨將庵棚衝塌，我們租進一個菜農的院子。十幾家一排的房子，最典型的建築是每家門前一個小廁所，旁邊擺著兩隻耀武揚威的大糞桶，終日裏蚊蠅肆虐臭味熏天。可是菜農要種菜，這些都是他們必不可少的生產資料。每當孩子們說臭，夫便對他們說“沒有大糞臭，何來飯菜香”。到後來這兩句話幾乎成了父子幾人的口頭禪。臭味是小，更擾人的是那些雞鴨豬鵝。菜農有地，家家養雞，多則二三百，少則三五十，遍地遺矢滿耳歡歌，平時走路小心翼翼，踮腳伸脖生怕踏著那些密布的“地雷”圈，盡管如此，依然免不了沾滿兩腳。菜農中多有在搬運站打零工的，家家幾乎都養驢子，每天雞叫狗咬驢子嘶鳴，吵鬧之聲不絕於耳，在那種環境裏，我這個從事“笨重”腦力勞動的寫字工，真可謂艱難至極了。可是孩子們很快樂，他們以為又回到了幾年前的鄉村校園，家家平等往來，孩童親密無間，並且有眾多的雞鴨鵝驢等動物為伴。菜農們還常常把剛摘下來的蔬菜瓜果送給我們嚐鮮，這些恐怕都是朱門內的顯貴們難以享受的。