新疆作家劉亮程評論我的相貌，他說：“你長得不像蒙古人（我心裏很不高興），你長得像漢族人（也高興不起來），你的鼻子是蒙古人的鼻子（五官之一有譜了），你的臉正麵窄側麵寬（有這樣的臉嗎），這是馬和歐洲人的臉（沒聽說，歐洲人是從馬那兒進化來的嗎），你的嘴是漢族人的嘴。”
漢族人的嘴？人的頭發與皮膚的顏色、鼻梁和眼睛常常是種族標誌，嘴也分族嗎？多年來，我每天都見到許許多多漢族人的嘴——在街上和各種場合。你見到一位漢族人，同時也見到了他（她）的嘴——這些嘴一樣嗎？我沒想過。漢族人，如果彼此沒有血緣關係，自然各有各的嘴。我是說，漢族雖然特別推崇統一，但不一定有統一的嘴形以區別於其他民族。劉亮程說這話時，我迅速瀏覽在座人士的嘴，他們中有六位是漢族，兩位是維吾爾族。我粗略認為，他們具有八種樣式的嘴，其嘴長、嘴寬、唇厚和嘴唇的顏色（中醫說唇色取決於脾經，而非取決於民族）各有千秋，看不出什麼奧秘或門道。我的嘴呢？我借機去洗手間照鏡子觀看吾嘴，沒看出漢族性。
嘴作為人體器官，不能抱著研究的目的去看它。世上有嘴學嗎？沒聽說。你專注地盯著嘴看，越看越毛，好像不是自己的嘴了。你會想，我的嘴怎麼成了這樣？（你想怎麼樣？）噢，它是這樣的（是這樣）。我們每天用嘴吃飯喝水撒謊，隻重功能，忽略了它的特征。漢族人的嘴……我看著我的嘴想……是什麼樣呢？唐詩宋詞之漢族，書同文車同軌之漢族，五千年文明締造者之漢族老大哥的嘴是什麼樣，有多少樣呢？這真是巨大艱深的學問。劉亮程怎麼說我有漢族人的嘴呢？漢族人居於山東兮山西、河南哉河北、海內其海外，海了。漢族人因為吃的東西不一樣、水土不一樣，嘴也該不一樣吧？嗬嗬。
我沒看出我的嘴隸屬於哪一族，卻想起語言學家說過：每種語言的發音，將對這個民族人員的下顎口唇的結構產生進化性的影響。我不懂法語，聽法國人講話有“空、若、帕、瑞”等音，其女人嘴唇豐潤柔軟，男人嘴大而寬，演員貝爾蒙多不正是這樣嗎？當然這也可能是由吃牡蠣、喝葡萄酒形成的。這樣的嘴與喝玉米糟子粥、開口“幹啥幹啥，整兩盅”的東北漢族人的唇態不一樣。
我對劉亮程說，我嘴成了這樣，跟我爸我媽的嘴確實不一樣，這是說漢語說的。他們一直在講蒙古話，嘴唇樸厚，而我講漢語講太多了，輪廓不鮮明了，這也是脾經薄弱的表現。以後填表，民族填蒙古，括號：嘴漢族。這個嘴喝小米粥、吃酸菜粉條、唱漢族歌聲“辣妹子辣”、讀漢文報紙，進化（也許是異化）到長江流域去了。
我喜歡蒙古語，它像一個心靈花園，聽與說蒙古語如同聞到帶露水的青草味。這個語言對我意味著史詩和民間故事，這是我的曾祖母千百遍講過的瑰麗情景。它是被奶茶浸泡的木碗的花紋，是牛糞的氣味，是馬身上的汗味，是從腳下到天邊的草原。可是我跟誰說蒙古語、到哪裏去傾聽這種語言呢？對這種語言而言，我是一個棄兒，像身不由己的草籽，被風吹到陌生之地生根發芽，長出了異樣的嘴。
嘴做的大事是吃飯喝水，但在這個事裏，嘴僅僅是人口。像看電影一樣，人口不放影片，影片放映在電影院的銀幕上。對語言和心靈來說，嘴是出口，是發生語言的地方。心靈和口唇一同創造語言，述說關於愛和被征用的土地，清泉或大樓，花朵與工廠，露珠與水泥馬路。嘴邊經過了誠實與奸詐、歌聲與哭喊。嘴是假話之源頭，嘴也是傷害、嗔怒、煩惱的根源。嘴是甘泉，也是地獄。嘴是曆史。
我帶著我的嘴吃吃喝喝，遊走八方。我怎樣改造我的嘴使之蒙古化呢？今年人夏，我打算在牧區待到秋天。我要帶一個小鏡子，一邊說蒙古語，一邊照鏡子，讓它慢慢回到草原上。