畫手阿星在為《陪伴是最長情的告白》畫封麵的時候，我在豆瓣閱讀新開了個專欄，名字叫《愛情是什麼》，本來隻是打算寫著玩，不曾想放出的當天就有幾百人訂閱，頓時搞得我壓力山大，覺得想不認真寫都不行了。但具體要寫什麼要怎麼寫我還沒想好，因為我也不是很懂愛情。
雖然經曆了很多，但讀者問起我愛情是什麼的時候，我隻能回答他說：愛情是我喜歡你的時候你剛好也喜歡我。
這樣的回答雖然溫暖，卻略顯敷衍。而我是那種決定認真對待了就會像個工作狂一樣不達目的誓不罷休的。所以雖然回答了讀者，之後我卻一直在反複問自己，愛情是什麼？
算起來這個問題我已經問了自己很久了，也給出過各種答案，但是沒有一個能讓我滿意的。直到看到阿星畫的《陪伴是最長情的告別》的封麵線稿，那是這樣的一個場景：女生在放學回家的路上，發現了一隻在樹下躲雨的憨厚的小熊，她想帶它回家，卻又擔心會被媽媽責怪，於是她就為小熊撐著傘，一直到雨停下來。
這本書的責編栗子為這個場景總結了一句話：那些孤單的下雨天，請讓我安靜地陪在你身邊。
很溫暖治愈又很戳人心的感覺。不過我看到畫稿時腦袋裏想的卻是這樣一句話：如果你在路上遇見Ta，可不可以帶Ta回家，讓Ta一直一直陪你生活下去？
顯然栗子的話更符合“陪伴”這個主題，不過我當時想的那句話，卻代表了很多人的心聲。我們大都是貪婪的人，一時的溫暖陪伴無法讓我們感到幸福，如果我是畫稿上麵的小女孩或者小熊，我肯定會希望這場雨永遠不要停下來。
可惜無論我們想象得多麼美好，現實永遠是殘酷的。很少有人能夠一直陪著某個人，雨終究會停下，偶遇的我們終究要分開。
想一想在我過往的生命裏，除了親人以外，那些說愛我的人，陪伴我最久的也不過隻有四五年的時光。雖說四五年已經足夠可貴足夠美好，但比起漫長的一生來說，幾年在回憶裏隻是幾個瞬間。
在寫這篇序言的時候，我想起了兩個人。一個是早上剛剛找我聊過天的小讀者，她加了我QQ有很多年了，我們很少說話，加為好友時她還在讀初中，現在已經要大學畢業了。也正是因為她是讀初中的時候加的我，所以盡管這麼多年過去了，她在我的腦海裏還是小讀者的樣子。我是那種完全沒有偶像包袱的作者，所以即便很少說話，即便從來沒有見過麵，讀者還是可以隨心所欲地找我聊天。
早上剛睡醒就看到她的留言，她說她男朋友回國了，再過一年他們就要結婚了。作為大齡文藝男青年，我是很不喜歡別人在我麵前提結婚這件事的，爸媽的催促已經夠讓我苦惱了，現在連小讀者都要結婚了，簡直是喪盡天良。我想回她一個“哼，結婚有什麼了不起的，我明年也結婚給你們看看”，但是打出來的卻是：恭喜你呀，一定要幸福地生活下去。