響,讓頭發盡情舞蹈,讓淚水縱情奔流。我仰天大笑,朝著 一個 聲音奔跑,奔跑奔跑奔跑一一 峨,頓時有大片的蘆花映入眼 簾。那是我的蘆花,麥娃的蘆花,草兒的蘆花,雪子姐姐的蘆 花,我們大家的蘆花,它們在風中佇立,高舉 一盞情臼的燈籠
...…我的身後是追趕的人群,影影綽綽;我的身後是燃燒的熊 熊烈火,映紅了碩大的夜空 。來吧!粉刺疙瘩、歪嘴老頭、海裏 蹦、夜狼嚎、禿戈大王……來吧!王八烏龜、癲哈蟆、蒼蠅臭蟲
還有你一一命運、老磨坊、幽深的枯井、死亡、苦難和 一切
不幸,都來吧!我不怕,我不怕!哦哦,天空、大地、太陽、母親、 愛情、故鄉、花園、詩歌……永恒與美麗,汪在遠方等我一 -
走上大路,城市像一段舊火車,在隧道旁邊,喘息。
那與之有關的事物啊,瞬間即逝! 腳踏塵土,頭頂青天,你要去哪裏? 手上的寶劍,放聲歌唱。
眼前飄過夏天,盧道自影 r晃而過:三十年沉默的人
生,像黃牛拉一輛木車,一晃而過! 它使你又一次懷念泥土,羊兒低頭吃草,馬兒飲著河
水,愛人晾晴新衣。 遠方!月光下幹淨的草房,以及白天青石土的流水,
陽光鍍亮的竹林,從複雜到簡單。 天空寧靜離遠,大路寬敞明亮。 拋卻虛假,遠離提起,熱愛真實與崇高。 一名真正的歌手啊,就此誕生! 走上大路,你看他尾隨光明緊迫不放....,?
從此,我沿著河流,叉開始了流浪。 我想,水要去的地方正是我要去的地方 。
1986.7. 28 於齊魯
後記
好像在很久以前就開始了對這部作品的寫作了,先是各 種畫麵在腦海裏險象環生,忽明忽滅。在夜晚,在每 一個寒冷 的冬天來臨之際,徘徊於大風勁吹的山崗或月光照耀下稀疏 凋零的樹林,傾聽著青春日日遠逝的腳步,焦慮 一次次湧上心 頭:時光一晃,已在世上苟活數十年,究竟做了些什麼 ?意義何 在?每天都有岱收獲或壞消息灌入雙耳,無法拒絕:作品發表 後寄樣本來了,單位裏又發些許獎金;某某人氏忽被犬咬,反 過頭來又想咬犬;某某人氏成 了大款,俺還看著黑白電視;某 某朋友切除個雞眼,從此再看不到路邊有人 丟錢;林中忽傳一 聲槍響,天上又落許多鳥毛……諸如此類。我知道這正是瑣碎 和雜亂無章的當代生活 一-它也差不多代表了我們大家的生 活嗎?我搞不準。我常常想,生活為什麼非要這個樣子不可呢? 或者生活不應隻是這個樣子……想法日積月累,長成一塊心 病。這正是我寫作此書的最初動機。
有一位評論家說:所有的故事都已老舊!這給每 一位寫作 者的工作增添了令人尷尬的難度,似乎成了可笑的西西弗斯 一一人們像打著 手電筒在被窩裏捉住一隻跳蚤那樣讓嘴裏發‘
出嘎嘶之響,然後興奮地品評某一部作品說:嗯,有點馬爾克
斯和福克納味!另一個反駁說:不,我聞著有點米蘭?昆德拉 昧,卡夫卡昧,喬伊斯味以及麻婆豆腐和麻辣雞絲味兒……我 似乎對此不以為然。我也無意和無力去要求人們對什麼牌子 的跳蚤感興趣一一對我而言,最關鍵的問題是,嚐一嚐那裏麵 究竟有多少寫作者自己的血液。是的,如果 一部作品溶進了自 己寶貴的血液、追求、勇氣,那麼,它就有了存在的根本理由。
我不敢說我寫的這部作品有多少所謂新意,尤其是它粗 糙不堪的文字尚來不及進行過細的梳理就被連滾帶爬地掃地 出門了,像一黑全身長滿粉刺疙瘩的蝙蛤在夏日田間的水溝 裏發出陣陣難聽的鳴叫。所以,從另 →角度講,它又是原汁原 昧的。在它之前,我曾狠狠心作廢過→稿,計二十五萬字一一 那是我於前年冬天,在一位朋友的山中小屋裏執燭熬油寫出 來的。那時候我還沒有使用電腦,寫作時間也純係業餘。一年 多過去,當我將它從小櫥子裏取出來時,發覺它已整個兒背叛 了我。當我要將其輸進電腦企圖對此進行修改時,奇怪的是電 腦故障頻出,竟丟了輸進去的近十萬字找不回來。那一天,我 在日記中寫了這樣一句話:上帝不滿意,讓我從頭來。調侃的 語氣裏夾雜苦澀。沒想到僅僅過去還不到兩年的時間,我對世 界的看法竟發生了如此巨大的變化。我索性丟棄了那寫就的 一大摞草稿,開始了另一次艱辛而又愉快的長旅一一眼下這 部作品的寫作。它其實成了一部全新的作品,而另一部手稿變 成了參考資料。
我要寫的這個故事起糠於我在某一年冬天的一次還鄉。 我的故鄉坐落在一個平原腹地。當年,我在那個小村子裏與我 的爺爺一道,度過了幸福而又苦澀的整個童年時代二多年過 去,當我又回到那裏,令我吃驚的是我隻在村子裏轉了一圈後
就又走出來了。也就是說,我遭受到了故事主人公麥娃的同等
待遇,隻不過他在當夜因病情發作而死,我卻至今活著。令我 意想不到的是,這個我要寫的真實故事在進行三萬餘字後開 始變得荒誕不經起來,再也刹不住車。於是我幹脆遵從生命的 意願,讓其信馬由韁起來,這就成了眼下這個樣子了:虛虛實 實,不倫不類,像佇立在原野上的 一株歪脖子樹。
現在,為期五個月的寫作行將結束,我希望讀者朋友不要 把《野草莓》當作純粹真實的故事來讀.它隻是寫出了我對世 界的大致印象 。是的,印象。寫出了我對封建愚昧和大地上 一 切虛假以及醜惡事物的憎恨之情。是在表明作者自己將在今 後告別矯飾的一種積極態度。我以微弱之氣,呼喚社會主義精 神文明,呼喚人間摯愛,批判金錢萬能。
感謝著名作家張煒,他在赴美訪問前夕諸多事物尚待處 理的間隙,閱讀了《野草莓》手稿,並欣然為之作序。感謝他長 期以來在創作上給予我兄長式的鼓勵。感謝山東文藝出版社 的領導和編輯熱情扶持,使該書得以問世。感謝我所在單位的 領導和同事,還有關心和支持我的眾多朋友們,老馬小牛,張 三和李四。
作者