信紙上是熟悉的清雋字跡，風幹的梅花仿佛還有香氣，帶著風雪的凜冽寒意，不似這江南春天，日暖花明。這是張旭堯離京的第二年，托沈竹交給她的第五封信。
一切仿佛都在那個雪夜了斷，包括那些隻能埋葬不能言說的感情，就像做一場夢一樣。
第一年新春，她聽說他回來過，絲羅和她說的時候，剛替沈竹燙好的酒不小心灑落，隔著厚厚的冬衣，竟也會覺得疼痛。
他走的前一晚叫了沈竹喝酒，沈竹喝得酩酊大醉直到深夜才回來，雲櫻記得清楚，那日彤雲密布，夜晚天空中卻飄起了碎雪，院子裏那株含苞的梅花竟開了，她撥旺了炭火等著沈竹歸來。
沈竹醉了，他很久沒有喝的這樣痛快，除卻必要的應酬能推的便都推了，連爹都說沈竹比以前穩重多了。下人們亂糟糟的，沈竹踉蹌的站都站不穩，卻在她趕到的時候一把抱住了她。仿佛用盡了全身的力氣，一聲聲在她耳邊喚著“雲櫻”，無盡歡喜卻又透漏著滿滿的心酸。
他的馬車就在府外，卻終歸沒有露麵。
沈竹轉交給她的一封封信上，隻是兄長般的叮嚀，無關風月。
沈竹待她很好，比如那些交到她手上的信，即便再不情願也會乖乖的交給她。會亂七八糟的買一堆東西來討她開心，會突然從身後緊緊的擁住她，再忙也會抽出時間陪她出去走走，偶爾也會吃些幹醋。
已經很幸福了，這一切已經是自己當初不敢奢求的幸福了。夢醒了就應該回到現實，夢醒了就應該忘了，她依舊是沈竹的妻，做好妻子應該做好的一切。可是……
夕陽將屋裏暈染得昏黃，窗前女子的剪影被拖得很長，她翻閱著那些書信，無悲無喜，隻剩一聲歎息。
心裏終究多了一個人啊，那樣全心全意的感情她再也無法給了。
六月，梔子花都開了……大朵大朵，潔白繁盛，一如當年，像一條芳香的河流漫溯而下，隻是她一回頭卻再不見樹下假寐的男子，聽不見那一聲笑語。
八月，中秋，月圓。她還是會想起小院裏的日子，想起枯葉映燈的景致，想起俯瞰人間燈海的情景，想起那人月下的清俊容顏。
十二月，大雪，她去寺裏上香，求了父母康健，求了沈竹平安。卻在那條覆滿雪的長長階梯前愣了神，她怕是這輩子都不會忘記了，有人在諸天神佛前許下誓言“世間縱無雙全法，寧負如來不負卿。”
正月，上元，漫天的煙花，花市燈如晝。人群中那一聲“再見”，可是今生最後一次告別。
“吱呀。”
雲靈推開門進來的時候，看見的就是長姐失神的側顏。她無法揣測長姐和那個清逸公子究竟經曆了怎樣的過往，沈竹方才在這裏站了許久，臉上是她所從未見過的黯然神傷，在見到自己時還是笑了笑，就轉身離開了。