我南邊的露台很大，除了種花種草，有時候還可以一個人在上邊一小圈兒一小圈兒地散步，那當然是在夏天的晚上，頭上是滿天星鬥。如果接近秋天，露台上蚊子就多了起來，便不能再散步。我對朋友們說我的散步是在天上，許多人都說這就是浪漫，對我，卻實實在在是寫實。我南邊的露台之闊大確實讓人可以當作鍛煉身體的地方。因為這個露台的闊大，也因為冬天好讓南國的梅花過冬，說到梅花，到了冬季，如果把它們搬到屋裏來，它們會早早就開了花。所以我讓朋友幫忙請工人在南邊的露台上加蓋一個玻璃小屋。冬天來的時候好把梅花和石榴放在這玻璃小屋裏邊，既可以曬到太陽而又不至於把它們凍死，而到了臘月底梅花也能開得很好。關於這個玻璃小屋，原來打算請朋友們坐在裏邊喝茶，也不能有太多的人，兩位最好，四位也可以，雖然有些擠。或者還可以在這小屋裏品品沉香，但想歸想，實行起來卻往往落空，一是朋友來了，好像也不太方便請朋友們即刻上樓就喝起來，到時候還得到樓下去一次次地取開水。品香也隻是想想而已，品香比喝茶難，要有懂香而又迷香的朋友才好，而我的朋友裏邊沒幾個精於此道。所以這玻璃小屋更多的時候是我一個人待在裏邊讀書。裏邊是一張藍布躺椅，一張黃漆小榆木方幾，再有就是一個長方的大盆子，裏邊種的是永遠很細的紫竹，方木幾上可以放書和茶具，我平時喝茶也隻是一個杯，很大個兒的那種玻璃杯，倒一次水能喝好一會兒，不用跑上跑下取開水。這樣大的杯以之泡“太平猴魁”恰好。畫家楊春華這次從南京來特意送我一具她親手畫的紫砂壺，上邊還刻了許多字，這樣的壺現在在我也隻是用來看看而已，很少用來喝茶。
我在玻璃小屋裏讀書的時候，如果是樓下來了客人，談話的聲音就會很小，不會影響到我讀書，所以說這玻璃小屋是我家裏最好的讀書所在。讀累了，有時候就那麼躺在藍布躺椅上看看玻璃小屋外邊的花草。這幾年我的眼睛有一點點老花，但畫工筆草蟲還可以，隻是看書的時候要把近視鏡摘掉，但要是看遠一點的地方，比方說要看一玻璃之隔陽台上的花草，如不戴近視鏡，一切就都會朦朦朧朧起來，比如露台上的“晚飯花”，就是一團一團模模糊糊的顏色，像是國畫顏料在宣紙上洇開了一樣。所以是，看書的時候把眼鏡摘了，不看書的時候想看看這個世界就還得再把近視鏡戴起來。如在夏天的中午，躺在這個玻璃小屋裏還可以吹吹涼風，但要把竹簾放下來。冬天到來的時候，玻璃小屋的玻璃上照例會結滿白花花的霜，玻璃上的霜很好看，用周知堂先生的話說就是“滿玻璃的山水花草”。冬天太陽好的時候，這玻璃小屋也可以讓人一邊曬太陽一邊看書，一邊聽著外邊虎嘯樣的北風陣陣刮過。有時候我很想在玻璃屋裏安一個小火爐，在上邊釅釅煮一壺磚茶，但到時不知請誰來一起喝。
世上的幸福多種多樣，能夠在洋酒吧一邊聽鋼琴一邊輕呷“瑪格莉特”是一種幸福，而獨自在我這樣的玻璃小屋裏讀讀書喝喝茶也是一種幸福，雖然常常是我自己一個人。有時候我的愛人會陪我在玻璃小屋裏小坐那麼一會兒，她會建議明年在露台上多種一些什麼，比如她喜歡藍色的花朵，我就會在心裏想明年不妨就多種些陳從周先生特別主張的“書帶草”，“書帶草”的花是淡淡的藍，是從初夏一直開，是一小穗一小穗，不張揚，卻很好看。天快冷的時候還會結出一粒一粒紫紅色的果實來，大小恰如出家人腕上的菩提子念珠，當然，也很好看。
寬堂老人馮其庸的院子裏原來有一間玻璃屋，而且不小，是專門用來養花的，這次去，發現玻璃屋不見了，已經變成了藏書室。在自家的院子裏養花養草是不能雇工人來做的，一旦自己做不動，養花的玻璃屋變成藏書的所在也很好。或者是，書多得沒地方可放，讓花草把地方騰出來給書也不是說不過去。花草裏沒書，而書裏卻什麼都會有，包括各種花草、各種顏色和各種芬芳。