好端端的，娘說瘋就瘋了。我知道這一切或許也是因為我，本來 就是等米下鍋的一個家，突然又冒出來我這嗷嗷待哺的一張嘴。她堅 持了兩年，到今天實在是撐不下去了。可她不打我不罵我，總是在我 耳邊神秘兮兮地說：“一放你就哭，一抱你就笑。” 她再瘋，也清清楚楚地記住了那個早晨。 一九九五年的春天，她的丈夫從外麵撿回來一個雙目失明的棄 嬰，也就是我，鄰居們都跑過來看熱鬧，沒有一個人不勸問：“抱一個瞎閨女，你們能養得起嗎？” 那個五十六歲的男人猶豫了，他四下看看，這個一貧如洗的家還 真養不起。可他剛剛把我輕輕地放下，我就“哇哇”哭起來。那哭聲 就同刀子一樣剜著他的心，不得已他又伸出手抱起來，我便停止了哭 聲眯眯地笑了。 我聽到他咬了咬牙對鄰居們說：“這也是一條命啊，俺要拉扯大 這個苦命的娃，要讓她有雙明亮的眼。”從那時起，我就認定這個男 人是我的親爹了。 爹第一次帶我去醫院看眼，隻聽醫生說了一句話就抱著我回家 了。醫生說：“先去交檢查費吧。”爹一看是二十元。我知道他的身 上總共揣著八元錢，那是我們全家所有的錢款，他都拿出來了。爹抱 著我往家走，我不知道那滴在我臉上的是他的汗珠還是淚水，又 鹹又澀。 第二天一大早，爹提著塑料袋子就去撿破爛兒了。我和娘在家裏 等他，天黑了，他才回來，從兜裏掏出一大把零錢角票，坐在門檻上 數。城裏的大醫院我們去不起，每攢到三頭五十的，爹就抱著我去鄰 近的小醫院，他還走街串巷地為我討偏方。可我除了一天天聽著爹越 來越沉重的腳步聲，還是什麼也看不見。 我一歲多時，爹帶我去市裏的大醫院檢查。醫生說，我是先天性角膜白斑，伴有玻璃體渾濁，唯一的辦法就是置換眼角膜。爹聽到 我的眼還有治就高興了，接下來他戰戰兢兢問了一句：“這得花多少 錢？” 醫生說：“至少一萬多吧。” 我聽到爹再也沒說話。我知道他心裏肯定在合算，他撿廢品一個 月能掙三五百，他在數什麼時候能湊夠這筆錢。 回了家，娘聽見爹一說，沒過幾天就瘋了。爹蹲在地上，我聽 見了他無聲的抽咽。他用大手在臉上抹了兩把，就又掰著指頭重新數 一遍，因為給娘看病也得花錢啊。從那天開始，爹每天出門的時間更 早，歸家的時間更晚了。 我害怕他年歲大身體吃不住，我又怕天晚了外麵碰上壞人，可爹 會說：“娃，你別擔心，外麵的人都好著呢，我體格也壯實著呢。” 是的，對於一個看不到世界的人來說，除了爹在我的心裏，他們都是 外麵的人。我求他們，一定要對我爹好一點。 那個刮著大風的晚上，我聽著鄰居們都閂門睡覺了，可是爹仍沒 有回來。我很害怕，不清楚爹在外麵遇到了什麼情況，於是摸到大門 口去等他。我坐在門檻上胡思亂想。要是爹也撐不住了，要是爹也不 想回這個家了，那我該怎麼辦呀。想著想著，我的眼窩裏蓄滿了兩汪 淚水。就在這時，我感到爹那一雙溫暖的大手拭去了我的淚。我一頭紮進他的懷裏，緊緊地摟著他的胳膊。我聞到他的身上到處都是一股 子土腥味，我問：“爹，你怎麼了，這麼晚還不回家。” 爹隻是輕描淡寫地說：“天黑看不清道兒，一跤跌到溝裏了。” 那一年，我四歲，爹六十。 半年之中，爹不知跌過多少次跟鬥。他偷著去問村裏的大夫， 這才知道他不是看不清道兒，他是得了心髒病、高血壓和哮喘。爹讓 村裏人瞞著我，可鄰居們不這麼想，他們經常在看到我時憐憫地搖著 頭，歎著氣說：“你真是你爹的孽障，非得要了他的命不可。” 我怎麼能是爹的孽障呢？我是他的心肝寶貝啊。我會為他唱歌， 為他做飯，為他縫補衣裳。爹總是說：“娃啊，你真是個心靈手巧的 娃，隻可惜攤上這兩眼瞎。不過你別著急，咱的錢快攢夠了。” 我明白爹說這話隻是在鼓勵我安慰我，娘的病花銷也不小，家裏 的生活都難以為繼，他到哪裏去拚湊錢呀。我說：“爹，你別著急， 先看娘的病，我能等，我還小。其實我不看眼了也心願，我隻是連做 夢都想看看你的模樣。” 十四年啊，我在黑暗中度過了十四年，爹也在撿破爛兒的路上走 了整整十四個春夏秋冬。伴隨著他走出的每一步，他的故事也跟著他 走到了鄉裏，走到了縣裏，走出了市裏……我們誰也沒想到，就在我 和爹山窮水盡的時候，省裏一家眼科醫院的醫生找到了我們家裏來。