那是一九三五年二月初，北方還是朔風呼嘯，他告別了相伴六年 的妻子，離開北平的家，途經泉州、港澳、新加坡、緬甸，到印度 遊學半年。 那時有線電話接不通，電報太過昂貴，他能聯係妻子的隻有一封 封的家書，橫豎撇捺、一筆一畫寫就的家書。他把對妻子的思念和愛 都交給了手中的竹管，付與了那一段細致瑣碎的時光。 幾乎就在分別的當天，他為妻子寫下了第一封信。“六妹，那天從藍沙丹尼下船，和你告別後，看船已出港。我又換了十鎊做船費， 因為船票須三百二十元英洋。你隻交一百九十元給我。信到時想你已 在家，家人安否？想你！” 最後的感歎號，清清楚楚地表明了他的心跡。我相信，查驗一對 夫妻是否恩愛，不能在有外人的場合，聚光燈下隻能看到排演多次的 作秀。也就是說，家書是最好的憑證了。 不信你看，他對妻子是何等依賴。人都到了港口了，盤纏還攥在 妻子的手心裏。他多像一個被妻子寵呆了的小孩兒。而他更是對這樣 的境況習以為常。所以離開半步即是天涯。剛一分手，便是想你！ 在通往新加坡的航線上，他寫下了第二封信。“六妹，船行那 天，找不到電報局，也就沒打電報，船上每字兩塊多，大可以不必 打。在海上五天，船中隻看些書，晚上與同艙二位先生閑談。夜間老 睡不著，到底不如相見時爭吵來得熱鬧。下一封信，咱們爭吵好 不好？” 堂堂的燕京大學教授，竟然找不到電報局，可見他離開妻子的照 料幾乎是寸步難行的了。可他曉得省下能省的每一分錢，為他的妻子 減輕持家的負擔。這個有著一顆童心的男人，被無情地拋在了大海之 上，他的孤寂如何消解？想到家中的妻子，竟然連往昔裏吵架的情形 在他心中都是最美好有趣的了。而這僅僅是他們分離的第六天。“我 們爭吵好不好？”這一問，多麼得天真可愛！
又過五日，在前往檳榔嶼途中，他寫道：“六妹，天氣已不熱， 但沒有睡好，今天有點頭痛，不想吃東西，大概是晚上想事多所致。 今天是我生日，大概家裏也沒有什麼舉動。這信到時，你便可以寫回 信到普那去。” 這個離家的男人，他在想些什麼呢？想得頭痛失眠，想得食不甘 味，一日不見，一日便是寢食難安。往年的生日都是妻子為他操辦， 可是如今呢？一個人孤懸海上，身處異地他鄉，如同棄子，好不淒 涼。快快給我回信吧，那是我唯一的盼望！ 第四封信寫在元宵節，不知是不是緬甸人的元宵節。人離開 仰光，船行七日到得曼德勒。“六妹，今天起來有一點不舒服（頭 痛），大概不要緊。從前沒覺得一個人出門難過，自從有了你，心地 不覺變了。現在一天都想家，想得厲害，尤其是道中，有一個月沒得 你的信。心又急。” 前兩句儼然撒嬌的孩子，知道不要緊，還要說給你，就是讓你停 不下對他的牽掛。而後竟是急急地告白起來，一個人出門好難過喲， 都是因為有了你。我上一封信暗示給你了，快快給我回信呀，你不會 不諳我的心吧？我想家想得厲害，心急如焚！ 十日後於仰光待船到印度去。可能是因為在瓦城為妻子買了四顆 翠玉的緣故吧，他的心稍稍寬慰了些。信中連同自己買玉的經過及想 法聒絮了一大堆，甚至連朋友想要的瓜種都詳細地列給妻子說明。最後又附了一句，“孩子們都好？哥真想他們，更想你。” 他心裏何嚐不知，妻子翹首以待的正是他留在心底的這最後一 句。此時，如若真的以為他度過了相思的熬煎，就上當了。於無聲處 聽驚雷啊，他落款寫：我是你的哥哥。 恩愛的夫妻必不囿於熱烈的感情遊戲，他們應該是生活和事業上 的雙重伴侶。他在途中創作的作品因為少了妻子這位賢內助，隻得自 己抄寫。 間隔五天，正在往印度去。他寫：“六妹妹，你來信說北師大仍 要繼續聘請我教曆史，記得過去上曆史課時，你來到課堂坐在最後一 排聽我講課。你後來對我說：‘你講課清楚，對曆史分析得深透有啟 發，教得好！’這個評語使我很高興，也是鼓勵吧。我的好妹妹、好 老師。” 簡單的一句評語抵得過整個社會對他的讚譽，讓他銘記在心，這 些年未曾忘記。在事業上，他是如何倚重妻子的信任和鼓勵！ 三月二十二日住在普那的客棧裏。由於印度物價上漲，他更要 緊縮生活開支。“六妹子，自己一個人，錢用得真容易。我現在才理 會，好妹妹你在身邊，是多麼大的幫助。你的腿，回家後好了沒有？ 若不好，還得上協和看看去。《春桃》原來想名《咱們的媳婦》，因 為偏重描寫女人方麵，那兩男子並不很重要，所以改了。本來想直接寄給東華，但我願意妹妹先看，我沒第二副本，最好另抄一本寄到上 海去。我想你和孩子們，一天老沒得好好用功夫，大概是相離這麼 久，沒得你的信所致。普那的金線銀線很有名，要麼？” 差不多離家兩個月了，這個男人越來越體味出妻子的精明賢惠， 但更多的是體諒出妻子的艱辛不易。又想到妻子是自己寫作上的知 音，作品連底稿都不及留，就匆匆寄了過去。想必是跟學生交一份滿 意的作業等樣的心情吧。最後還不忘賄以小禮，真是猴急！ 僅僅過了四天，為了小說結尾的一句話，他寫出了第八封信。 “六妹子，二月二十一日的信已經收到，仔細看了十多遍。前信想已 接到，如《春桃》稿還沒寄，在最後一段，最後一句應為‘過不一 會，連這微音也沉寂了。’一句。” 這一天是三月二十六日，照此算來，一封信走在路上要一個月才 能落到愛人手裏。這三十日對於他是何等的望眼欲穿呀。仔細看了十 多遍，視覺一遍，嗅覺一遍，味覺一遍，痛覺一遍，感覺通通都來一 遍，才不會枉費這九曲百轉萬水千山飛來的紙片。 下封信寫在西方的愚人節。“好妹妹，相片和信都收到了，寄相 片得用硬紙夾住，不然，都折壞了，這次好在沒折著你的臉，還可以 掛掛。這裏的蚊帳架子很特別，一麵有四個鉤，可以掛蚊帳，隨時可 以取下。照這法子，咱們的銅床也可以做，用木頭做，可以疊起來， 晚上支上。上頭的方框，也可以拆，冬天不用可以收起來。下星期再談吧！我的親妹妹。”落款：哥，你的伴。 讀來讀去，這封信裏的他就像是一位顯擺自己手工的小學生。心 還是撲在家裏，一種支蚊帳的方法，一包配色的野花籽，哪一時哪一 刻，神遊不在床前籬笆下？ 八天後，在第十封信中，他將自己住在燕大和工作在燕大的事 交給妻子全權打理。十五日寫去十一封。“好妻子，今早接到你三月 十九的信，心花都開了。好妻子，我知道你苦悶，我應不離開你。以 後若是要到別的地方去，一定和你同行。” 想是那來信中獨守空閨的妻子傾訴了離別之苦吧。她在收到他的 信時，心花又怎會不迎風怒放呢？我就是你，你就是我，這個世界也 應當是我們共同擁有才對啊。如此一想，他的苦便又深了一層。 十二封信：“遠隔重洋，一字值千金，望你多給我寫信，以慰時 刻在想念你們的遊子。我在外心裏的事無可告訴，坐下來把它寫下告 訴你，泰戈爾是我的知音長者，你是我知音妻子，我是很幸福的，得 一知音可以無恨矣。對嗎？”這個男人有多幸福！ 十三封信：“這樣的手段，可以開照相館了吧？回家時，可以教 你洗像。（學費二百元，給得起嗎？）”這個男人真是調皮沒夠！ 第十四封信：“在印度陪嫁是交給女兒帶過來的現款，除此外，禮費妝奩還要。所以女兒在此真是‘賠錢貨’。男子可以不