1
母親的手機
我為母親買了一部手機
一部新款帶彩屏的手機
我的滿頭白發的母親
至今
隻會接聽還不會撥打手機的
母親
你守著手機像老樹守著鳥窩
而兒女們已經長大鳥一樣飛走
我把女兒喊奶奶的聲音設成鈴聲
把我童年淘氣的相片輸進彩屏
把信號調到最大
把噪音減到最小
母親不識字也不會讀什麼短信
我隻想一秒鍾回家
兩秒鍾敲門
三秒鍾就看見母親慈愛的眼睛
哦刮風的樹葉下雨的雷聲
鄉下的雪拍打著千裏之外的窗欞
我的曬玉米揚穀子養豬種菜的母親
隔著蘿卜白菜的距離
我常常
陷在高科技安慰的隱痛裏
一邊聽見你的咳嗽
一邊記住你再三的叮嚀
就像一條大路送走一條小路
母親
我是你的兒子是你惦念的親人
今夜我在路上趕路
在夢中做夢
像一隻羊羔咩咩地叫著回家
其實我隻是撥動那熟悉的號碼
用女兒青草樣的聲音喊了一聲
母親
2
母親的上午
上午十點
大地一片安靜
陽光把露珠提升到天空
母親走出老屋
看看遠方
遠方山脈起伏
她
不推也不敲
而是慢慢地拿開柴門
左手拎著荊條籃
右手一根一根地摘著
籬笆上的豆角
一條青蟲趴在豆角的尖上
她小心地捏起來
彎著老腰把它輕輕放在地上
看它
歡快地爬向大地的深處
知了在樹上歌唱
陽光在母親身邊一根根生長
天地間生命擁擠
可在母親眼裏
沒有什麼不是生命
看風中彎腰的草
母親說
那是給大地磕頭呢
3
山桃花的對麵住著媽媽
對麵的山崖
住著山桃花
山桃花的對麵
住著媽媽
一夜醒來
山桃花笑了
媽媽在窗口也笑了
她們忘記了自己的位置
記住了彼此之間的風雨
相互的問候在目光裏
媽媽在山桃花裏
看見了自己
她把春風塗抹的色彩
悄然隱進一陣陣燕語
山桃花
開在她的心頭謝在她的眉梢
媽媽把所有的歡樂和憂愁
播種在了這山溝溝
山桃花淡去
留下種子
媽媽老了
留下我們
4
有一天母親突發奇想
在小院的一角
一對喜鵲上午九點準時飛來
這時母親拄著拐棍
一點一點挪出老屋
把一盅小米倒在地上
吃吧吃吧
母親樂嗬嗬看著