對於感覺，江禾一直相信一見鍾情。
奈何，三十年來，江禾一見鍾情的帥哥不睬她；對她一見鍾情的她咋看咋也不是她的那盤菜。
每每相親後，江母總是遺憾地數落她的寶貝閨女：你說你再高出兩厘米，那就是標準的美女。
江禾，勉強158CM.
江父最看不慣女兒對男人視而不見卻與地平線保持45度角做深思狀的傲慢，他會學寶貝閨女走路的姿勢：肩膀一高一低背微駝上身前探，四百度一直不肯架上眼鏡的近視眼一眯。江禾一直不知道自己走路姿勢這麼醜，雖然有人說她穿上收腰的緊身衣服探頭玩電腦那架式，像極了一條窺視敵情尋找獵物的蛇，她還挺美哉地走起來路總是將鞋跟跺得鏗鏘有力以示自己的幹練堅強。“你有傲的資本嗎？”江父對她的這副尊容又愛又恨，雖說形體有點不美觀，但他閨女天生長了一副皇後娘娘的富貴臉。
“溝通？我最其碼得跟他有話可說吧？”江禾辯解：“我們這代人和你們那代不一樣。現在的夫妻已經不是簡單的柴米油鹽過日子了！”
每逢此時江父就會痛苦地抱著頭：“我一聽你說溝通倆字就頭疼！”
於是，談話不歡而散。
江禾，一個自以為是的中專生。畢業後從事過各類行業：醫藥、食品、旅遊，甚至還做過酒水促銷小姐。她相信生命的真諦不在於運動、亦不在於奮鬥，而在於不停地折騰。
28歲那年受一段感情的打擊突然折騰夠了，於是乖乖地進入HD集團開發策劃部，職務經理助理。江禾的直接頂頭上司老畢是一剛好踩在80年代門檻的時尚青年，思想新潮前衛。印象最深的是他經常和下屬們談論佛道，為了下屬在開展業務時不被拒之門外給潛在客戶留下深刻印象，他挖空心思改版了策劃部的名片：將一笑口常開的彌樂佛印在了名片的背麵。用他的話說：客戶在每天接到雪片般的各公司名片後很可能會隨手丟到垃圾桶裏，但是他一定會把喜慶的彌樂佛留在身邊。
經理助理這個職務，說白了就是一靠業績說話的高級業務員。隻是江禾進入公司較早算是元老，在整個辦公室裏可以淩駕於眾人之上。從名片上來講看不出職位的高低，因為除了江禾其他人都是業務主管。
HD集團的辦公大樓座落在城市CBD商圈，樓前隔條馬路便是市區建得最漂亮的金楓公園。很多打工者到樓前一站便心向往之，HD雖趕不上外企，但在三線城市卻是首屈一指。HD集團一直做的是港口貿易，這要得益於集團所在海濱城市曲和市。
炎夏七月江禾信心十足地帶著彌樂名片跑到中國煤都山西，操著一口喘氣都能噴出海鮮味兒的膠東話與黃土高原的兄弟忽悠合作年吞吐量近億元的港口煤炭運輸業務。這地兒異常幹燥，幹燥得她呼吸困難直到鼻子流血，匆忙之間買上一無座火車票返回闊別一個月的曲和市，那叫一歸心似箭。
在車上站得兩腿發軟眼冒金星的當口兒，江禾的同事，90後小美女陶淘打來電話，嘰嘰喳喳地向她彙報辦公室的最新動態。
來了一位新人。據說是“腦殘純純淨”的表弟。
貓了個咪。江禾咬牙切齒。
腦殘純純淨是集團極其風騷的美女之一。各部門之間每天以談論她與高層領導的各種桃色新聞為樂。這種風騷級的女人的表弟，江禾真懷疑老畢是不是著了“腦殘純純淨”的桃花眼點射才讓這麼一號人物進了開發策劃部。
下了火車她貪婪地呼吸了幾口濕潤鹹腥的空氣，感歎還是大海啊我的故鄉好。室友兼死黨溫詮打來電話十分平靜地告訴了她一個消息。
池早自殺了！
天旋地轉！
難道自殺是剩女逃避現實的唯一出路？
似她這般必勝客、沒房沒車沒存款的標準女**絲豈不無顏再見明天的太陽？