嘉 男
我已經很多年不讀美文了。 也就是說， 淺薄的青春年華裏，多少也是受過美文的滋養的。 不知是從哪一天開始， 我喜歡的讀品必須是一條發水的河， 裹著滾滾泥沙與斷木殘枝， 當然還要挾帶著沙金。 如今青春無影， 馬革裹心， 讀周海亮的美文集《隻要七日暖》， 發現自己已經不適應這清淺的甜膩， 這迷魂的溫情。
但我必須承認， 我時有被擊中的感覺， 石落古井， 我聽到了自己心底的回聲。 我被《母親的鞋子》 喚醒， 被《父親的布鞋， 母親的胃》 震撼， 因《一時暖身， 一世暖心》 心顫， 為《硬幣花》 深深感喟……
其實， 所書親情、 愛情、 人間真情， 篇篇使人為之心動。
全憑愛為血脈。
愛這個詞， 溫順地埋伏在這些短章中， 泉水一般從文字的深處涓涓流出， 而周海亮像歌手一樣把它們詠唱出來。 那些無私的父愛母愛， 令成年的兒女在反思中羞愧； 那些發生在男女之間的愛情細節， 讓人相信幸福是有的； 麵對那些普通人之間的真情友情， 誰還會說這個世界的壞話？ 這樣的美文他經營了很多， 兩三年的時間裏， 就積了600多篇， 這速度簡直令人暈眩。
可我認識的周海亮是寫小說的， 前兩次見的時候， 隻知他的小說寫得很見功力， 並不知道他作為《讀者》的簽約作家，在青年讀者中的大名。 原來在青春的末端， 他已悄然漂亮地轉身， 去開發金沙滾滾的滔滔大河了， 卻仍頻頻回首， 仍有漂亮的美文引得追星族一路追蹤。
所以， 每次見到周海亮我就納悶， 寬寬大大的一個人（他自稱“周胖子”）， 心思怎麼會那麼細敏？ 終於有個機會確認，細敏是他的天性。 那次在酒桌上， 周海亮講起年輕的鄰居朋友的重病和離世， 竟眼睛潮紅， 長籲短歎， 最後傷感無語。 那一刻， 我被悄悄打動。 如此精敏、 無法麻木的神經， 肯為生的無常、 病的殘酷、 死的無奈認真地感傷， 不躲避， 不冷漠， 不裝作看透了悟， 其實也難得。 也正是這細敏， 讓他發現人間無數的愛。 母親的鞋子， 奶奶的藥粒， 父親的包子， 處處有愛。
愛是這樣的瑣細， 非得細敏和有心才會感知。
人間固然處處有愛， 可人間又是最為複雜的， 隻說愛， 不說痛苦和恨， 話語是沒有深度的， 聰明的周海亮又怎會不知道這一點？！ 我說愛是毒品、 是麻醉劑， 可能是對愛的褻瀆， 但事實是， 在這跛行的人生歲月裏， 有傷無傷的， 誰會拒絕用呢。
人人都需要能夠掩去痛苦的愛， 多少都不夠。 所以， 愛說不盡，可以永久地說， 怎麼說都不過分。 周海亮就是在循環往複地說。
一日， 讀美國心理學家埃裏希?弗洛姆的《生命之愛》， 對其中的一段話深有同感：“現代人幾乎很少想過他能夠通過愛可以創造什麼。 他通常注意的而且幾乎參與的是被愛， 不是發出他自己的愛， 不是通過他的愛去喚醒他人的愛， 並由此創造某種新的以前從未有過的東西。” 因此， 我想， 現在的人， 特別是年輕一代， 需要愛的培養， 需要真情故事的滋養， 周海亮的這些美文， 不就是這樣的養料嗎？
每次遇周海亮， 雖見他瞪著圓圓的夜貓子眼， 卻感覺他是恍惚的， 並沒有徹底醒來， 想起他夜間寫作的習慣， 料想他一定還沉在適宜思緒翻飛的黑夜中， 指揮文字的儀仗隊， 在他Windows 的窗口， 在咖啡因的鼓點中， 井然而過。 熬夜、 嗜煙、嗜酒、 嗜咖啡無節製的生活， 並沒有影響他對文章的駕輕就熟。
他的耐性和定力同樣驚人， 一個個不眠之夜， 今夜與昨夜與明夜相同， 他坐在相同的窗口， 布下文字的輕騎， 卻不見一絲兵荒馬亂或殺氣， 嗒嗒馬蹄一路留下的隻是人間大愛。 我想起庫切的一句話：愛： 大詞當中最大的詞兒。
一下子就說絕了。 這個字， 你可以敬畏得不敢碰， 也可以因其太大， 而去慢慢寫， 寫上一輩子。
嘉男， 女， 作家。 主要作品有中短篇小說集《水做的樹》，長篇曆史傳記小說《風定落花深》（合著）等。