蘇東坡謫放湖北黃州任上，遊赤壁，作《念奴嬌·赤壁懷古》與前、後《赤壁賦》，大大地宣泄了一番，感慨了一通。僅這“大江東去”四字，便足以將他心胸中的全部鬱悶，統統扔進長江，付諸東流。
一個文人，在得意的時候，很難寫出深刻的覺悟，隻是到了不那麼得意的時候，便對天高地厚，世事深淺，人際浮沉，逝水斯夫，有了多多少少的思考。蘇軾在開封的大牢裏，關了一百零三天，以差點掉了腦袋的代價，才得來的這些悟解，自然非同凡響。
蘇軾出名早，成名快，但命運不濟，流年不利，第一，官場的傾軋，弄得他很狼狽；第二，文字的災難，弄得他很倒黴。出獄以後，發配黃州，雖然更失落、更掃興，與一抹到底也差不多。不過，離京城遠遠的，看不到那些倒胃口的嘴臉，碰不著那些防不勝防的小人，倒也獲得另樣的清靜。
人是要學會算賬的，得和失，不能隻打一麵算盤，蘇軾覺得劃得來，雖身處逆境，倒也活得開心。於是，“壬戌之秋，七月既望”，興致一來，約了友朋，泛舟江上，作赤壁之遊。
這一遊，他寫出來的一賦一詩，如同唐人崔顥寫黃鶴樓，嚇得李白不敢動筆那樣，蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，這首不足百字的《赤壁懷古》，把赤壁寫透了、寫盡了，竟成為中國文學史上的千古絕唱，從此以後，沒有人敢在赤壁這塊地方舞文弄墨。
這就是大師的厲害之處了。
凡大師，寫出來的東西，第一，必是空前的，第二，必是絕後的，無此，也當不得這個眾望所歸的稱號。所以，嚴格講，既空前，又絕後，還要眾望所歸，當下中國，大概很難找出一位像樣的真正大師。那些被人稱為的“大師”，或者自己認為的“大師”，都得加上引號，以示存疑。因為他們既寫不出空前，更達不到絕後，不是重複自己，就是重複他人，不過是跟在人家後邊爬行的文學蟲子罷了。
不幸的是，如今這類爬蟲式的“大師”，繁殖得特別猖獗，又找不到殺蟲劑來撲滅，著實有點傷腦筋咧！
公元1082年（元豐五年）的七月間，蘇軾出遊的那天夜晚，長江表現出一派溫柔。“清風徐來，水波不興”，他在江心中，見“月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天”，那一江秋水的詩情畫意，令這位遊客的心結，得以解脫，得以放開，遂扣舟問水，吟哦唱歎，上下數千年，左右數萬裏，無邊無際，漫想開去。“縱一葦之所如，淩萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛禦風，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”
登高望遠，撫今追昔，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的神來之筆，便從胸臆間湧上來。清人趙翼在《甌北詩話》裏評蘇軾文章，說他“隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處”。這幾句再平實不過的詞語，簡直是大白話，竟數百年傳唱不衰。
在中國，凡識得幾個字，念過幾首詩的讀書人，兩篇《赤壁賦》未必背得出來，這首《念奴嬌·赤壁懷古》，無不爛熟於心，張嘴就來。從羅貫中的《三國演義》，引用明人楊慎的《臨江仙》：“滾滾長江東流水，浪花淘盡英雄”，到毛澤東的《沁園春·雪》：“俱往矣，數風流人物，還看今朝”，說明蘇東坡的這首詞在中國人的心中，影響之大之深了。
不過，背得這首詩與懂得這首詩，是兩回事。背，容易；懂，就不那麼容易；而悟，就更不容易了。正因為不懂，不悟，所以，稱得上風流人物者，未必就能領會朝代更迭、世事變遷的規律之必然；稱不上風流人物者，也未必能接受新陳代謝，生生不已的進化之必然。盡管以上諸輩，口頭上也會振振有詞，“長江後浪推前浪，一浪更比一浪高”，但實際上，他們是把自己劃在“浪淘盡”以外，屬於身上掛有腰牌，不在“大江東去”之列，屬於有資格發表“子在川上日，逝者如斯夫”式議論的特別人物。
生活中的許多麻煩，許多煩惱，許多恩怨，許多是非，都由這些不肯走下舞台的人物而來。在文壇上，這些不肯、不甘、不願“浪淘盡”的男男女女，老老少少，似乎特別茂盛，因而鬧出來的笑話，也就格外發達。
其實，為大家所熟稔的，清人趙翼的那首《論詩》，“江山代有才人出，各領風騷數百年”，就是為這幫先生女士們寫的。在曆史長河中，一代人的漸漸老去，一代人的後來居上，是再正常不過，而且也是阻擋不住的現象。什麼叫“各領”？就是不能“獨領”或者“永領”的意思，也是要讓那些自己覺得“浪淘”不“盡”的風流人物，明白這種必然，承認這種必然。
趙翼活了八十多歲，幾乎經曆了乾隆朝的大部歲月，是位經得太多，見得太多的老爺子。而老爺子和老爺子碰在一起，這“浪淘盡”和“浪淘”不“盡”的話題，是會磨得大家耳朵生繭的。所以，趙翼才有這種深刻的體驗吧？
我在猜想，他是不是諷喻和他活得一樣長久的，活得令人討厭的，那位經常弄一堆小女子圍在身邊的詩壇領袖袁枚呢？還是別有所指？據說，蔣士銓在《臨川夢》的定場詩裏，那句“翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相衙”，就是諷刺袁枚的，誰知道是真是假？反正，乾隆朝的風流人物夠多的，風流人物不想“浪淘盡”而折騰，而掙紮，而死乞白賴，而上躥下跳者，肯定為數不少。
任何一個時代，任何一個地區，風流人物過剩，絕不是一件值得慶幸的事，猶如公雞多了，定要掐架，蜜蜂多了，花要遭殃，流浪狗多了，恐水症就會發生，是同樣的道理。
趙甌北先生的這個“各領”，意思不言自明，老人家您曾經風光過，曾經風頭過，此刻，就應該把舞台讓出來，輪到比您年輕的那些後生們，跟頭把式地表演了。至於他們身手如何，功底如何，有沒有看家絕活？能不能鎮住場子？說到底，與您沒有什麼關係，基本上不幹您什麼事，您還台上台下指手畫腳評頭論足搔首弄姿個什麼勁呢？
因此，懂得大江東去的這個必然，十分十分地重要。