一
孟浩然（689—740）既是一個熱衷仕途的知識分子，又是開啟了盛唐這個詩歌黃金時代的詩人之一。眾所周知，盛唐的詩歌不但在唐朝三百年間，而且在整個中國詩歌史上也是最為燦爛豐富的。孟浩然和王維、韋應物、柳宗元等人一起被稱為“自然詩人”。
中國的詩歌，從最古老的《詩經》、《楚辭》開始，就有對自然的鳥獸草木的描寫。可是，這些詩裏的自然是被用來作為各種人世現象的比喻，詩人們並非純粹地歌詠自然。到了六朝時期，雖然表麵看來似乎是在純粹地歌詠自然，但那些詩也是將自然之美作為人世的理想典範來景仰崇拜，寫下了大量山水詩的謝靈運就是這樣的代表。陶淵明的詩，根據最近的解釋，也不例外。
以自然之美為美，直接率真地歌詠自然，是進入唐代以後的事，在這方麵，孟浩然可以說是先驅之一。在這個意義上，他是自然詩人。
孟浩然之所以能夠凝視和歌詠自然本來狀態的美，首先應該是源於他對自然的熱愛。讓我們先來看他的《夏日辨玉法師茅齋》（四部叢刊《孟浩然集》卷三，以下同）：
夏日茅齋裏，無風坐亦涼。
竹林新筍穊，藤架引梢長。
燕覓巢穿處，蜂來造蜜房。
物華皆可玩，花蕊四時芳。
夏日，孟浩然被邀往“茅齋”即茅草房的書齋做客，在這裏，他很放鬆地表述了對自然的態度。“物華皆可玩”。“物華”，正如唐朝王勃在《滕王閣序》中所言“物華天寶，龍光射牛鬥之墟”，謂美妙的風景事物。在這首詩裏，“物華”指的是剛剛長出的新筍，掛在藤架上的長長的青藤，尋覓造窩之處的燕子，飛回造蜜房的蜜蜂。這些，就是美妙的風景事物，就是萬物中尤其美好的東西，同時也是非常美好的瞬間。對於這些奇妙美好的事物，必須主動地積極地去反應，應該去看，去享受，去愛。“可玩”就是這個意思。
這首詩還有一個應該注意的地方，即孟浩然歌詠的自然是活動的。覓巢的燕子、飛向蜂房的蜜蜂自不用說，就是看似靜止不動的竹筍，也用“新”字加上從無生有的動感，還用“穊”字來加強不斷地簇生而出的動態。藤架上的青藤，也用“引”字增添“拉”和“被拉”的動態感覺。
也就是說，他對自然的愛，可以說是集中在自然處於活動狀態的瞬間。即使是靜止的自然，有時也要給它增添幾分動感。
孟浩然的這種傾向也以其他形式表現出來。這裏舉出他的著名的《宿建德江》（卷四）：
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江清月近人。
在這首詩中，正如“天低樹”、“月近人”所示，孟浩然也將本來不動的“天”和“月”拉向“樹”和“人”，讓它們動了起來。還應該注意的是，正如小川環樹博士在《唐詩概說》（岩波中國詩人選集）中指出的，“這首詩中的‘人’是作者自己本人，而王維的‘深林人不知，明月來相照’（《竹裏館》）中的‘人’是指他人，二者不同”。在這裏，孟浩然將對自然的熱愛更推進一步，想要更加主動地參與其中。他自己想要成為自然的一部分。
孟浩然熱愛活動的自然。與自然一體化的這種特點，通過與同被稱為自然詩人的王維作一比較，就更為顯著。例如，王維的輞川別墅連作之一《鹿柴》是這樣的：
空山不見人，但聞人語聲。
返景入深林，複照青苔上。
這首詩裏出現的“人”也不是王維本人。王維的自然始終作為客體存在著，他的態度始終是客觀的、繪畫性的。從詩中對“返景”即夕陽反照的描寫可以看出，王維始終在凝視著自然，不放過自然一瞬間的美、充滿靜寂的美。王維必然是一個旁觀者，他對自然看得很清楚。因此，對超自然的世界也抱有興趣。他對佛教信仰的虔誠以及與之相隨的厭世情緒，其原因之一也許與此有關。
二
與王維相比，孟浩然的顯著特點是，他歌詠的自然比王維的自然更具動感。王維始終是一個旁觀者，而孟浩然主動參與其中，與之成為一體。他的這種自然觀是怎麼形成的呢？
我認為，解釋這個問題的關鍵在於“舟”。通覽《孟浩然集》全四卷，立即就會發現，“舟”或與此相關的詞語出現得非常多。在《孟浩然集》的二百六十七首詩中，五十二首裏出現了“舟”（包括“船”），十四首裏出現了常用於表示舟旅的“帆”。單是“舟”就出現在全部詩作的五分之一中，如加上“帆”、“艫”這些船上設施用品，比例就更大了。孟浩然詩中的“舟”，雖然也有享受泛舟池上之樂的“舟”，但大部分是出現在乘舟旅行的詩中。也就是說，他的詩中有五分之一或更多，可以視為在舟中，在舟旅之間興起而作的。這表明，最能激發他的詩興的就是舟旅。
孟浩然的出生地襄陽（今湖北省北部），是幾條支流彙入漢水的形勝之地，同時也是軍事貿易重地。《讀史方輿紀要》卷七十九中也有“府跨連荊豫，控扼南北，三國以來，嚐為天下重地”的記載。關於家鄉風土，他自己在《送張祥之房陵》（卷四）中寫道：山河據形勝，天地生豪酋。在漢水江邊的生活中，舟是不可缺少的交通工具。對他來說，舟是日常生活中非常熟悉的東西。在這首送張祥詩的開頭，他寫道：
我家南渡隱，慣習野人舟。
日夕弄清淺，林端逆上流。
第一句表明，孟浩然的祖先就像公元317年為避北方戰亂從洛陽遷都到建業的東晉元帝一樣，也是從北方遷到南方襄陽來的。第二句以下寫他如何地“慣習野人舟”。此時的他，對“舟”所具有的動感已經非常熟悉親近了。
對孟浩然來說，使舟對於他的意義變得更為複雜更加擴大的，應該是三十歲左右赴長安參加科舉考試這一經曆。以失敗告終的他，路經洛陽，前後三年旅行在吳越之間。那次旅行以會稽（相當於今浙江紹興）為中心，幾乎全為舟旅。那時，他因為科舉失敗從某種意義上來說幾乎陷入絕望，在這種狀態下，自然是如何映在他心中的呢？
應該稍加留意的是，他的舟旅大多是在經曆某種挫折之後。比如，三十歲時科舉失敗、四十歲時趕赴長安卻未能謀得官職、四十七歲時去荊州成為張九齡的部下卻又很快辭職等等。孟浩然的舟旅都是在這些挫折之後開始的。
在這裏，我們有必要對舟旅這種行為作一下考察。舟旅，就是乘舟旅行，更具體地說，就是乘舟隨江河上下。當然，孟浩然自己在舟上是靜止的。不過，他的視點雖然是靜止的，但載他的舟總是在移動。因此，他注視的自然也總是在不斷地變化。旅行這種行為狀態決定了他注視的自然隻是一瞬間的風景，很可能是一期一會。所以，他對自然看得很深。舟在不斷地移動，隻能相遇一次的自然一瞬即逝。對於自然，他不能不聚精會神專注地看。
另一方麵，從舟上看到的自然是不斷變化的，如果熟視自然，對於自然本身的變化也應該會變得敏感起來。四季的變化、一天裏的變化、一瞬間的變化，孟浩然對自然的一切變化形態都很敏感。而且，他把自然視為一種與自身有關的東西來眺望的時候，總是在經曆了挫折意氣消沉之際。對於意氣消沉近乎絕望的他，不斷變化的自然應該是最能觸動他的心的。舉一個極端的例子，哭啼中的嬰兒看到一個晃動的玩具，會目不轉睛地盯著看而忘了哭。孟浩然對自然變化的敏感，可能就是這樣產生的吧。
而且，舟旅還能解釋他詩中表現出的與自然的一體感。前麵說到，坐在舟上的他視點固定不變，映入他眼中的自然在不斷變化。不過，如果換一個角度，從更宏觀的整體來看，很明顯，固定不動的應該是自然，在自然之中始終與舟一起移動的是孟浩然本人。他沒有時間作為一個旁觀者客觀地對置於自然，因為舟決不會停。可是，同時也可以說，他又是與自然一起在動。為什麼呢，因為流動的河水也是自然的一部分，也是自然的活動。
總之，孟浩然詩中對自然變化的敏感和與自然的一體感互為表裏，這兩種感覺的媒介則是他的舟旅。這樣的舟旅他不會不喜歡。《早發漁浦潭》（卷一）這樣寫道：
東旭早光茫，渚禽已驚聒。
臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。
日出氣象分，始知江路闊。
美人常晏起，照影弄流沫。
飲水畏驚猿，祭魚時見獺。
舟行自無悶，況值晴景豁。
充滿全詩的快活氣氛將舟旅的喜悅表露無餘。尤其在經受了痛楚的挫折之後，“舟行自無悶”，這帶給他無限的慰藉，又讓他將舟旅繼續下去。在《經七裏灘》（卷一）中，他也表達了舟旅的快樂：
餘奉垂堂誡，千金非所輕。
為多山水樂，頻作泛舟行。
五嶽追尚子，三湘吊屈平。
湖經洞庭闊，江入新安清。
複聞嚴陵瀨，乃在此川路。
疊嶂數百裏，沿洄非一趣。
彩翠相氛氳，別流亂奔注。
釣磯平可坐，苔磴滑難步。
猿飲石下潭，鳥還日邊樹。
觀奇恨來晚，倚棹惜將暮。
揮手弄潺湲，從茲洗塵慮。
第二聯“為多山水樂，頻作泛舟行”，尤其明確地敘述了舟旅之樂。
由舟旅引發的對自然變化的敏感，在他的代表作《春曉》（卷四）中得到充分的體現：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。從第一句舒適的春眠到第二句突然聽到的鳥鳴，詩人通過從聽覺感知到的周圍自然的變化，來表現他已經醒來這種作者本人的變化。
第三句強調，第二句暗示的晴天是由昨夜的風雨變化而來的。還是聽覺。
作為結果，第四句說，開在庭院的花謝了。這個自然的變化，在用視覺感知以前，先用聽覺感知到了。視覺與聽覺之間的距離，用了“多少”這個詞來表達。
這首詩的傑出之處在於，對於實際的自然變化，僅僅隻用聽覺來表現，從而超越了基於視覺的自然描寫的局限。“啼鳥”和“風雨”的聲音使想像中的“花”的色彩更加鮮豔了。
三
孟浩然對活動變化的自然的敏感從別的事實也顯示出來。這就是出現在他詩中的大量的“水”。其中既有水本身，又有由水延伸開來的風景。
水的堆積呈現出各種形態。流動起來就成為“江”。如他在《宿桐廬江寄廣陵舊遊》（卷三）中寫道：
山暝聽猿愁，滄江急夜流。
風鳴兩岸葉，月照一孤舟。
建德非吾土，維揚憶舊遊。
還將數行淚，遙寄海西頭。
“建德”，浙江省縣名，位於桐廬江上流，是此詩寫作之地。“維揚”和“海西頭”都是廣陵，即揚州。
此詩為舟旅途中所作。“風鳴兩岸葉”，顯示出對自然變化的敏感，“月照一孤舟”，則將自己與自然一體化，孟浩然詩的特征在這裏表現得很充分。“一孤舟”當然是指他自己的舟，是他內心的象征。
大量積聚的水如果停滯下來，就變成池、變成湖。讓我們來看他的名作《臨洞庭》（卷三）：
八月湖水平，涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。
欲濟無舟楫，端居恥聖明。
坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
此詩在《文苑英華》卷二五〇中題為《望洞庭湖上張丞相》。張丞相就是高度評價孟浩然的張九齡。
第一句，到了八月秋天，洞庭湖水漲滿，放眼望去一片平坦。第二句，這些水“涵虛”即填滿虛空，與“太清”即道家所謂的天空混為一體，天水不分。這第一聯隻是平白地描寫從嶽陽樓上看到的風景，孟浩然的獨特之處在第二聯才發揮出來。
第三句，籠罩湖麵的水蒸氣，以宏大的氣勢升騰繚繞在“雲夢澤”之上。“雲夢澤”指包括洞庭湖在內的湖北省南部一帶巨大的沼澤地。第四句，湖麵翻滾的巨大波浪撲打搖撼著“嶽陽城”。“嶽陽城”位於洞庭湖東北端，是湖水注入長江的湖口城市。