曾經聽過一個釀酒的故事，說須選端午那天收割的稻米，與冰雪初融時的高山流水調和了，注入千年紫砂陶器，才能釀出絕頂的美酒。小小說創作，不也是這樣嗎？於是我常常問自己：你準備好了嗎？
從故事出發
我寫小說，是從故事開始的。腦子裏先有一個貫穿全文的線索，形成一個基本框架。這樣做，有點像彩繪上的舞龍製作，總要由篾工用竹片先紮一個首尾相連的龍身，然後才給它穿上色彩斑斕的外衣，安上龍頭，才能像個真龍一樣上下翻飛。那龍身紮得非常結實，要不，是經不起折騰的。
有了故事，我卻並不急於動筆。小說是寫人的，我不能忘了這個宗旨。單憑一波三折和歐·亨利式的結尾，是拴不住讀者的。我又開始醞釀，在這個故事裏將要出現的人物，應該是怎樣的形象和性格。故事是提高閱讀興趣的催化劑，真正留給讀者的卻是典型的人物形象。人物出來了，有些情節又得重新安排。人物出不來，我就讓這個故事一直悶在肚子裏。
人物和故事有了，我還不急於動筆。我在尋找敘述的角度，從何處下手，如何把自己從故事裏成功地撤出來，準備工作很多。開頭一句話，往往就決定了整篇小說的敘述風格和氣味。小說的味道，盡管很模糊，但很重要。這與敘述有關。
我用盡氣力，要做的就是，如何把一個新鮮的有意思的故事講得生動有趣。同時，我也在盡力掩飾自己小說的故事性，就像廚子熬高湯一樣，放了那麼多佐料，最後都撈出來扔了，端上飯桌的隻是一碗清湯。
從故事出發，留戀傳統，並非是排斥現代。相反，我很喜歡閱讀一些手法獨特故事淡化的先鋒之作，從頭到尾有一種說不清的東西吸引了自己。就像嚼檳榔一樣，盡管不能充饑，唇齒之間卻留下別樣的味道。我也嚐試寫過幾個先鋒小說，卻沒成功，隻好回到傳統。我們老家的泥水匠砌牆，有的不用吊線壘得上下筆直：，那是個本事。學不了，就規規矩矩用磚頭扯一根白線作標尺，這樣才不至於把牆壘凹了或鼓了。
自己因為笨拙，才不敢與故事為敵。
小小說的硬度
從上世紀八十年代末期開始，我熱愛小小說已十幾個年頭了。這種心相印，長相依，恐怕比我和我愛人在一起的時間還要長。現在，不用翻閱任何資料，對各個時期的小小說佳作我都能如數家珍，一如對自己心愛的女人，熟悉她的每一個笑靨，熟悉她的背影和身姿，熟悉她的嬌喘和吐氣如蘭。