陝西這地方夠得上一個“古怪”地方。“古”是沒說的，什麼都是“古已有之”。這“怪”，就有十大怪、八大怪的。其中一怪就叫“有戲不唱吼起來”——這就是秦腔。
光這名字就不一般。人家京劇是“劇”，黃梅戲是“戲”，它既不叫戲，也不叫劇，叫“腔”。秦腔，陝西人說話就是秦腔。賈平凹編了一本書，書名就叫《秦腔》。我為這“腔”字查了辭源辭海，說到底還是個說話的聲音、語氣、調子。查《康熙字典》，“康熙”說：“俗謂歌曲調曰腔。”這才似乎沾了邊。
這秦腔既是陝西人說話的腔調，它在陝西的普及就可想而知了。三千六百萬三秦兒女，小到沒長牙的，老到掉了牙的，念書念到博士的，大字不識一個的，隻要會說話，都會哼幾句秦腔。鄉下人田裏犁地，磨房磨麵，麥場碾麥都是邊幹活邊唱秦腔，就是那酷熱的夏收季節，農人們頭頂烈日，一身三疊在八百裏秦川的滾滾麥浪裏揮鐮收割，嘴裏還是唱秦腔，那樣有勁、解乏。
這秦腔在陝西越是囂張，越是不好唱。這道理很簡單：說是陝西的秦腔水平，那其實是國家的秦腔水平，也是世界的秦腔水平。在陝西唱秦腔想蒙人不行，台子下麵老少都懂。少唱戲詞的、不合弦的、吃梆子的，台下就磚頭瓦塊往上扔，這叫砸戲。
但真正內行的人並不多。於是一些秦腔唱家子便擁有一群戲迷。那些名家的崇拜者更多更厲害。任哲中一本《周仁回府》唱紅西北五省。他自己曾說僅在西安回民中就有三千朋友，其實都是戲迷。“文化大革命”那陣，《周仁回府》演不成了，劇團沒飯吃，排了台新戲《血淚仇》，出牌“任哲中主演”，五角錢一張票一搶而空。戲開了，戲迷們蹲在外邊抽煙，待到任哲中扮演的王東才出場，大家進去坐定，聽完“兒和妹直哭得昏迷不醒……”幾句，起身走人，戲院子裏立時空了一大半。任哲中，還有一位秦腔名家馬平民都是永壽人。這永壽可是窮山惡水，出柳拐子的地方。秦腔一代大師、名醜閻振俗卻正告世人：“誰說永壽不出人才，難道任哲中、馬平民不是兩個正經東西？！”經閻大師這麼一說，於是乎誰也不敢小覷這塊地方。永壽人到西北五省，有理氣長，風光榮耀，少了許多麻煩，多了不少關照，那便是因為出了個任哲中。
肖若蘭在西安就有一個“肖派”，不是指唱家，而是指聽家、看家、戲迷。在西安要說肖若蘭的不是，可得小心碰上肖派人物，弄不好會挨揍的。我的一位上級就是肖派，有一次我等幾人吃飯間故意數落起肖若蘭如何唱得不行，長得也不好看。眼看著這位老兄終於按捺不住，“叭”地放下手中的碗筷，怒目而視我等：“不懂戲就別吵吵，肖老師那是正宗的閨閣旦。聽她唱戲，那是六月吃了麥芽糖，又粘又甜！”
人迷人那簡直沒有辦法。你說那餘巧雲唱戲有啥好的，唱腔直直的，聲音定定的。不料這話觸犯了一位東府老兄，他一連幾句詰問：
“你看過戲麼？”
“看過啥戲？”
“看過餘巧雲的戲麼？”
“看過她的啥戲？”
還未等你回過神來應答，他便一聲嗬斥：“根本就不懂秦腔，根本就是外行！”
癡迷秦腔者終歸是癡迷者。而現在社會上這陣勢還真讓人為秦腔擔憂。電視、錄像、卡拉OK，甚至模特時裝表演，鬧得熱火朝天，年輕人看秦腔的越來越少。我曾問這些行家和戲迷，這秦腔能繼續下去嗎？他們用高亢激越的“秦腔”反問：你看這滔滔的黃河還能奔騰東流嗎？！你看這厚厚的黃土還能載天載地嗎？！你看這憨憨的三秦兒女還能繁衍生息嗎？！
我感覺到秦腔底蘊的深厚，根基的不可動搖。秦腔永不會滅！它要繼續吼出黃河的咆哮，吼出黃土的厚重，吼出秦人的直率和豪放。
right2001年9月14日發表於《陝西日報》