一向陽光明媚的米蘭市居然一連下了兩個星期的雨。
空氣裏彌漫著氤氳的水汽，伴著一種泥土和丁香葉子混合的味道。在這樣一個雨霽的傍晚，米蘭國際學院的校園裏一片寂靜，隻偶爾能聽見一兩聲情侶的細語和貓叫。老圖書館是一座紅磚樓，被爬山虎泛紅的藤包圍著。它處在校園西邊一角，遠離嘈雜的馬路和熱鬧的操場，十分適合自習看書。因此在米蘭國際學院裏，“去老館”成了學習的代名詞。
老館門口，佇立著一個穿著白色連衣裙的長發女生。她手上拿著一本書，卻不曾翻開看，反而一直不停抬起右手腕看表，顯然是在等什麼人。
這個女生叫蘇小米，20歲，是數學係的學生。她也酷愛寫作，偶爾在校刊上發表一些散文和詩歌。她的文字總是安靜而給人一種疏離感，一如她本人。
她在等的人是她的男朋友，也是她在這個城市唯一的親人。
“喂，小米酥！”迎麵跑來一個削瘦而精神的年輕人。他一身淺灰，襯得他偏黑的膚色更暗。他燦爛地笑著，小而明亮的眼睛散發出快樂的犀利的光澤，好像正草原上奔跑的，訓練有素的獵犬的眼睛。他就是蘇小米一直在等的人，叫鄭弦，也是米蘭國際學院數學係的學生。
“小米酥啊，你又有大作發表啦？趕緊給我看看。”鄭弦說罷，伸手搶來蘇小米手上的書，迫不及待地翻開，“《如果有一天，你再也不認識我》？不是吧小米，你又開始走傷感路線了？我不是跟你說讓你寫點開心的東西嘛，這樣你每天才能更開心一點啊。我最喜歡看你笑的樣子了……”
蘇小米看著鄭弦喋喋不休的樣子，心裏慢慢洋溢起一陣溫暖，在這一瞬間，她仿佛看到飄在米蘭市天空兩個星期的烏雲全都散開，久違的陽光灑在鄭弦的頭發、眼睛和肩上。咦，說到肩……鄭弦的右肩怎麼會濕了一片？難道……剛剛下雨的時候他和別人共撐一把傘？如果是這樣，那和他一同分享傘下的溫暖的人又是誰？是女人嗎？
“鄭弦，剛才下雨的時候你沒帶傘吧？”
“帶了啊。”鄭弦頭也不抬，繼續讀著蘇小米發表的新作，“如果有一天，你再也不認識我，請一定要知道，眼睛是可以相信的……”
“你慢慢看吧我走了。”蘇小米的胃裏好像突然被灌滿了鹽酸，眼裏也一陣潮濕。鄭弦他帶傘了，那看來他是主動和別人去一起撐傘嘍？蘇小米默默地想，轉身朝老館門口走去。
“你怎麼了小米？你又怎麼了？”鄭弦感到氣氛有些奇怪，連忙跑過去拉住小米的手，轉到小米麵前，卻驚訝地發現她的眼睛已經紅了，“有什麼事情快點告訴我呀？別憋在心裏好吧？不要嚇我啊……”
蘇小米撇過頭去，用那隻沒有被鄭弦抓住的手指著他的右肩：“剛才，你跟誰共撐一把傘了？”
鄭弦看了看自己被淋濕的肩膀，恍然大悟：“嗨，剛才從車站回來，耗子沒帶傘，非要跟我擠一把，那我就隻好照顧一下兄弟嘍。”他拉了拉小米的手，“小米你不要想太多嘛，有什麼想知道的直接問我就好啦，不要亂猜嘛。”鄭弦身處另一隻手把蘇小米摟在懷裏，安靜地聽著她抽泣。
靠在鄭弦的胸口，蘇小米感覺到她胃裏的鹽酸被不知名的堿中和了，隨著反應而散發的熱量從胃開始擴散，漸漸籠罩全身。也許這種堿的名字，叫作理解、寬容和坦白。
當這對情侶在老館門口久久地擁抱的時候，一雙眼睛在旁邊一直凝視著他們。