1945年8月15日，侵華日軍無條件投降，曆經八年的抗日戰爭勝利結束。抗戰的勝利終結了中華民族晚清以來列強入侵的民族屈辱史，它的勝利代表著中華民族浴火重生，代表著飽經蹂躪的中國人民看到了光明的希望。然而，此時的國民黨反動政府，他們不顧全國人民和平建國的一致要求，決意發動內戰，消滅中國共產黨領導的人民政權，建立獨裁政權。為反對內戰，1945年11月25日，費孝通、錢端升、伍啟元和潘大逵四位教授在西南聯大的民主草坪一帶，參加了六千餘師生共同舉行的大型集會行動，發表“反內戰講演”，當輪到費孝通上台演講的時候，校園四周響起了一陣清脆的槍聲，這顯然是國民黨反動政權的示威和威脅。麵對國民黨發動專製政權的殘暴行徑，費孝通和所有師生沒有任何退縮的意思。相反的，費孝通發表了比槍聲更響亮、更讓人震耳欲聾的演講，他說：“我們不但要在黑暗中呼籲和平，還要在槍聲中呼籲和平！我們要用正義的呼籲聲壓倒槍聲！”
次年七月，內戰全麵爆發後，蔣介石政府為了國民黨統治區範圍能夠安穩，國民黨反動政權實行全國性的白色恐怖統治。並利用軍統、中統等特務組織，加強對輿論的控製，同時派特務四處暗殺愛國民主誌士。一時間，國民黨統治區內暗殺成風。李公樸、聞一多紛紛遭到國民黨特務的暗殺。費孝通當時所處環境十分凶險，隨時都有可能被蔣介石反動政權暗殺。在此情形下，費孝通靠美國領事館的朋友幫助，和他的家人，躲到了美國在華領事館中。在美國領事館的保護下，費孝通的安全得到保障。費孝通沒有因為生命受到威脅，而放棄對國民黨專製反動政權的批判。在他的《這是什麼世界》一文中，費孝通寫道：“一個國家，怎麼能讓他的國民人人都覺得自己會隨時被人殺！人類曆史裏從來都沒有發生過這種事情！我們生活在一個什麼樣的世界之中！”
費孝通即便是自己的生命遇到威脅，他也不忘記反抗，他的愛國情懷有多少人可以做到呢？
孟吟女士
費孝通的妻子王同惠女士意外身亡，費孝通的苦水又有幾個人能明了？在心傷之餘，為了掩埋心中的苦痛，同時不落下社會調查的研究工作，費孝通將自己埋藏在社會調查和學習當中，用繁忙的工作來麻痹自己的感情。
1938年，在取得倫敦大學的博士學位後，費孝通回到了祖國上海，他繼續對中國的鄉村進行全麵的實地考察，研究中國農村、工廠、生產方式和少數民族聚居區。次年，費孝通的哥哥見到年近三十的弟弟還是單身一個人，於是非要給他找個媳婦。費孝通為了不駁大哥的麵子，他隻好和大哥介紹的孟吟女士見了一麵。
孟吟女士是著名的愛國華僑，因為在荷蘭人的殖民地印度尼西亞參與當地華僑組織的愛國運動，她被荷蘭殖民政府勒令出境，回到了中國雲南昆明。緣分到了，擋也擋不住。費孝通同孟吟女士，兩人初次見麵，便一見鍾情，並很快在雲南瀾江麗水之畔共結連理。從此聯袂相依，同甘共苦，風風雨雨，不論如何載浮載沉，兩人始終相依相偎，一生不離不棄。
在之後的數十年中，費孝通在孟吟女士的陪伴下，他先後完成了很多中國社會人類學著作，這些社會論著深有影響力，也讓費孝通成為中國社會學的重要奠基人。在這一係列豐厚的研究成果當中，愛妻孟吟的激勵、相伴、相扶相守，無疑是費孝通向前發展和進步的動力，可以說，費孝通的每一項成就都離不開孟吟的影子。
1994年12月1日，同費孝通廝守了半生的孟吟女士先行逝世，獨留下費孝通一人。回想兩個人在一起的55年風雨春秋，費孝通心痛難抑，學習古人作詩哀悼愛妻：“老妻久病，終得永息。老夫憶舊，幽明難接。往事如煙，憂患重積。顛簸萬裏，悲喜交集。少懷初衷，今猶如昔。殘楓經秋，星火不熄。”一首小詩將兩個人一生夫妻感情充分地表達了出來。
之後的日子裏，費老雖然孤零零地留在世上，但他仍未放棄自己的社會調查研究。並在2004年出版了《費孝通文集》，這部書是中國社會學上的驚鴻之作，也是中國社會學上的扛鼎力作，該書係統地論述了費老社會學的研究成果。
2005年4月24日，孟吟逝世十周年後，費孝通老人已經95歲，這一年他也去世了。費孝通結束了自己對社會人類學的研究調查工作，同時也為自己一生的傳奇愛情畫上了一個完美的終結句號。