如果要用最簡潔的語言描述當年“大光明”的這一切留給我的最深的印象,那就是它宏大堂皇的富貴氣派。現在想來,形成這一影院富貴氣派的緣由,既有先天的,又有後來的。我曾經查閱過一些有關“大光明”的資料,方知“大光明”始建於一九二八年,主設計師是德國的名家烏達克(L。E。Hudec),其建築創意的富有想象力世界聞名,“大光明”是他諸多成功的作品之一。如果說,當初建造“遠東第一影院”的決策、定於南京路上的選址、投下的巨額資金,還有著名建築師的高超設計,構成了“大光明”的優良的先天基因,那末,在後來的幾十年裏,上海這個國際大都市的人文環境、中國第一街——南京路上的發達氛圍、最早形成的城市消費群體,還有中國電影業在這一百多年中的大跨度發展,就是注人到“大光明”中,使之終於形成了宏大富貴氣派的後天積澱了。
命運之舟載著我令我後來從事了影視文學的教學和創作,我追根溯源,發現“大光明”影院可以說是我最早認識電影藝術的啟蒙之地。正是在這樣一個浸潤著都市文化氣息的大影院裏,我和千千萬萬個觀眾與日臻精美的電影作品親密接觸,接受了電影乃是與其他藝術樣式同樣高雅的“第七種藝術”這一事實。應該說,也就是“大光明”這樣的影院,它的宏大,它的氣派,才最吻合電影這一高科技發展時代出現的藝術新品種的本體特征,電影作品到了這樣的環境裏,才格外充分地顯示出了它的魅力。
近年因為搬到了西南角的城郊結合部,遠離了市囂,卻也疏遠了南京路呀淮海路呀“大光明”呀這樣一些都市的中心。影院還是常去,但大多就是市西南剛剛發展出來的影院了,諸如徐家彙地區的“永樂”和“南方商城”頂層的“嘉禾”等等。那些影院大多裝飾現代,大堂裏的大色塊的紅黃藍白,拚接得極為整齊的複合地板,會令人想起肯德基和麥當勞。濃濃的爆米花奶香從綴著“可口可樂”廣告的小賣屋裏彌漫出來,再由一對對情侶帶進放映廳,空氣中於是就布滿了糯糯的甜味,給人的感覺就像是進入了小吃廣場“大食代”。新建的影院當然是為了適應於當代觀眾的需要,所設放映廳大多需要七繞八彎地進入,基本風格是小巧玲瓏,追求的是小資情調,雖然很對得上白領們的胃口,但畢竟還是少了點“大光明”的恢宏氣度。進這樣的影院,倒真的隻是為了看個電影了,令我記住的,是影片本身,而不是影院了。
富麗堂皇的“大光明”,與我所有的童年記憶一起,成為我的夢的模式,讓我永遠刻骨銘心。